深夜的琴房里，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在钢琴漆黑的琴键上割出几道银白的细线，我盯着摊在谱架上的《月光奏鸣曲》，手指悬在半空，却始终按不下第一个音符——这是为下周比赛准备的曲目，可连续一周了，我总在第二页的转调处卡住，仿佛那串音符是堵无形的墙,把所有的灵感都拦在了外面。
烦躁像藤蔓一样缠上来，我起身想去倒杯水，转身时不小心踢到了墙角的猫窝，黑猫“煤球”蜷在窝里，被我这一脚惊得猛地抬头，两只圆溜溜的绿眼睛在月光里像两颗浸了水的琉璃，我下意识地后退一步，右脚却还是没躲开——不偏不倚,踩到了它软乎乎的左耳。
“喵——！”煤球炸毛似的跳起来，喉咙里发出一声短促的惨叫，耳朵被我踩得往下一塌，那撮标志性的白毛也跟着耷拉下来，像片被霜打蔫了的叶子，我心头一紧，赶紧蹲下去：“对不起对不起，我不是故意的！”伸手想摸它的耳朵，却被它甩开尾巴抽了一下手背,留道浅浅的红痕。
煤球是我半年前捡到的流浪猫，总爱钻进琴房，蹲在钢琴上看我练琴，有时还会用爪子敲两下琴键，发出不成调的叮咚声，我总笑它“五音不全”，却从没想过自己的脚会比它的爪子更“没谱”，看着它蜷在墙角，耳朵还微微发颤，我突然想起小时候第一次弹钢琴，也是因为紧张踩到了老师的脚，被她笑着揉了揉脑袋说：“别慌，音符和猫耳朵一样，都是软的，慢慢来。”
那句话像根小针，轻轻扎进我紧绷的神经，我回到钢琴前，却没再去看《月光奏鸣曲》，琴架上还压着本泛黄的钢琴谱，是我十岁生日时写的第一首曲子，题目叫《猫的午睡》，开头是几串断断续续的琶音，模仿猫伸懒腰时爪子踩在琴键上的声音，那时候的煤球还没出现，但我家楼下有只橘猫，总爱趴在花坛里晒太阳，尾巴尖会随着风轻轻摇晃，我每天练完琴，都会给它弹这首“专属曲”，它就眯着眼打呼噜，喉咙里发出咕噜咕噜的声响,像架小型的风箱。
后来搬家，橘猫不见了，这首《猫的午睡》也跟着被遗忘在书柜最底层，前几天整理琴房，才翻了出来，谱子边缘卷了毛，铅笔写的音符有些模糊，但标题旁画着只简笔画的小猫，尾巴翘得老高,是我小时候画的。
鬼使神差地，我把谱子放到了谱架上，手指触到第一个琴键时，我突然想起煤球被踩疼的耳朵，想起橘猫晒太阳时的尾巴尖，想起老师说的“音符是软的”，指尖落下，那串琶音流出来，不像《月光奏鸣曲》那样华丽，却带着点笨拙的温柔，像猫爪子轻轻踩在雪地上的声音，沙沙的，很轻,却很暖。
煤球不知什么时候从墙角溜了过来，跳上琴凳，挨着我的腿蹲下，我低头看它，它的左耳已经不塌了，竖得笔直，绿眼睛在月光里亮晶晶的，正歪着头看我，尾巴尖轻轻扫过我的手腕，我笑了笑，继续弹奏后面的音符——那些小时候写的、不成调的旋律，此刻却像长了翅膀，和煤球的呼噜声、窗外的月光搅在一起,在琴房里慢慢发酵。
原来我总在追求“完美”的转调，却忘了音乐最动人的地方，从来不是技巧，而是那些带着毛边的、柔软的瞬间，像踩到的猫耳，像未完成的钢琴谱，像此刻依偎在我身边的、会打呼噜的小家伙。
曲子弹到结尾，我故意加了个错音，煤球耳朵动了动，喉咙里发出“喵呜”一声，像是在说：“还不错。”我笑着揉了揉它的耳朵，这次它没躲开,反而把脑袋往我手心里蹭了蹭。
窗外，月光更亮了些，照在钢琴谱上，那首《猫的午睡》的标题旁，我用铅笔画了只新的小猫,耳朵尖上还沾着点煤球的白毛。
真好，有些意外，比如踩到猫耳，比如未完成的谱子，比如突然想起的旧旋律,原来都是生活藏在角落里的温柔。
