上海梅雨季的傍晚，空气里总飘着潮乎乎的水汽，我蹲在老阁楼的杂物堆里翻找旧书，指尖触到一个硬邦邦的牛皮纸信封，边角已经磨得起了毛，抽出来一看，里面是一本线装钢琴谱，封面用褪色的蓝墨水写着《童年的西安——林溪 作》，落款是2003年夏，字迹像被雨水洇开的云,带着点稚拙的认真。
这是我十五年前的谱子，彼时我刚学琴三年，西安的夏天热得能把柏油路烤化，我总爱窝在爷爷家的老藤椅上，翻着那本从琴行淘来的《儿童钢琴曲集》，有一天，爷爷给我端来冰镇酸梅汤，见我盯着书里的《茉莉花》发呆，突然说：“囡囡，西安也有自己的歌，你爸小时候就爱听。”
我爸是西安人，十七岁离开家当兵，后来在安了家，我从小听他说回民街的烤肉香、大雁塔的风铃声、城墙根下的秦腔吼，却从没真正见过他记忆里的西安，那年暑假，爸妈带我回西安探亲，爷爷家住在建国路的老家属院，青砖墙爬满了青藤，院子里有棵老槐树,蝉鸣能把耳朵震聋。
爷爷是退休的音乐老师，有一架掉了漆的旧钢琴，有天下午，他坐在琴凳上，手指轻轻按下一个和弦，像拨开了时光的帘子。“囡囡，你听，”他说，“这是城墙下的风，吹过护城河的水，吹过老城墙的砖，带着点土腥味，也有点甜。”他弹的旋律很简单，左手是平稳的琶音，像水波荡漾，右手是跳跃的音符，像孩子追着风筝跑，我趴在琴盖上，看见他花白的头发在阳光里闪着光，琴键上的黑白键，映出他眼角的皱纹,像西安老城墙的纹路。
“这曲子叫啥名字？”我问他。
“还没名字，”爷爷笑了，“你爸小时候总说，西安的夏天，风里都是故事，要不，你给它起个名？”
我想了想，说：“叫《城墙边的风》好不好？”
爷爷点点头，用铅笔在五线谱的空白处写下这个名字，又在我歪歪扭扭的琴谱上，用
