阿妹是在老阁楼的樟木箱底，遇见那本吉他谱的。
箱子是阿公留下的，锁扣早就锈了，被她用发卡轻轻一撬，“咔嗒”一声，像打开了时光的开关，里面没有金银财宝，只有几本泛黄的相册、一支磨得发亮的竹笛，还有一本用蓝布包着的谱子——布角绣着两个歪歪扭扭的字：“阿妹”。
谱子很旧，纸页脆得像秋天的落叶，边角卷着毛边，墨迹却还算清晰，封面是一幅铅笔素描：一个戴草帽的老人坐在竹椅上，怀里抱着吉他，脚边蹲着扎羊角辫的小姑娘，老人正低头笑着，小姑娘的手指却笨拙地搭在琴弦上，像在偷拨一根不听话的弦，画的下方写着两行小字：“教阿妹弹《月光光》，阿公的手比琴弦还暖。”
阿公是村里有名的“老顽童”，年轻时跟着货郎走南闯北，在茶馆里听过弹三弦的艺人，自己琢磨着把三弦改成六弦，就成了村里第一个会弹吉他的人，可他斗大的字不识一箩筐，哪看得懂五线谱？于是他的吉他谱，全是“土办法”：
——歌词旁边画着小叉叉，代表“这里扫弦”；
——和弦名称写成“大横按像捏鸭子嘴”，把F和弦画成一只张嘴的小鸭；
——最难的大横按，他用红笔圈出来，旁边注：“阿公的手茧厚，按得稳，阿妹的手嫩，慢慢来，像剥花生一样，一颗一颗来。”
阿妹第一次摸吉他时才七岁，够不到琴箱，阿公就搬个小板凳让她坐在腿上，她的手指像刚发芽的豆芽，按弦时疼得直咧嘴，眼泪啪嗒掉在琴弦上，阿公也不催，用粗糙的手指轻轻擦掉她的眼泪，说：“你看这弦，一开始硬，弹多了就软了；人也是，一开始疼，弹多了就甜了。”然后他握着阿妹的手，一个音一个音地拨，《月光光》的调子就从琴弦里流出来，混着樟木箱的香气，和院子里老桂树的甜香，酿成了阿妹童年最暖的梦。
阿公的谱子，从来不是单纯的乐谱。
有一页，画着一只歪歪扭扭的鸟，旁边写着：“阿妹想妈妈了，就弹《小燕子》，阿公的燕子会飞到城里找你。”那是阿妹五岁时，妈妈去城里打工，她天天蹲在村口哭，阿公就教她弹《小燕子》，说燕子会带着她的思念，飞过山，飞过河，飞到妈妈身边。
还有一页，贴着一张糖纸，是阿公给阿妹留的“奖励”，谱子上写着：“学会《青春舞曲》，阿公奖励一颗糖。”那年阿妹上初中，第一次考了全班第一，阿公走了二十里山路去镇上，给她买了一水果糖的糖纸，小心翼翼地贴在谱子上，说：“弹琴和读书一样，要一步一步来，每一步都甜。”
最让阿妹难忘的是那页“空白谱”，阿公说：“阿妹长大了，会有自己的歌，阿公不会写，给你留一片空白，你把自己的故事写进去。”后来阿妹真的写了一首《阿公的吉他》，旋律很简单，就像阿公教她的《月光光》一样，却总让她想起那个坐在竹椅上，抱着吉他的老人。
阿公走的那年，阿妹上了大学，她带着那本吉他谱，离开了村子，在陌生的城市里，每当她想家了，就翻开谱子，弹一弹《月光光》或《小燕子》，琴弦在指尖震动的瞬间，她好像又坐在阿公的腿上，闻到老阁楼的樟木香，听到阿公说：“慢慢来，像剥花生一样。”
后来阿妹成了音乐老师，她教孩子们弹吉他时，也学着阿公的样子，画“土味谱子”，她告诉孩子们：“吉他不只是乐器，是心里的悄悄话，是和爱的人连着的线。”
去年冬天，阿妹带着自己的学生，在村里办了一场“吉他音乐会”，舞台下，坐着白发苍苍的阿婆，和一群不认识的孩子，阿妹弹起《阿公的吉他》，阳光透过老桂树的叶子，洒在琴弦上，像阿公当年笑着，看着她的样子。
演出结束，一个扎羊角辫的小姑娘跑上台，递给阿妹一张画：画上是一个戴草帽的老人，抱着吉他，身边蹲着一个小姑娘，老人手指上画着厚厚的茧，小姑娘的手指轻轻搭在琴弦上，旁边歪歪扭扭地写着：“阿公教我弹吉他，手比琴弦还暖。”
阿妹忽然明白，阿公留下的那本吉他谱，从来不是一本普通的谱子，它是时光的针，把两代人的心缝在一起；是六弦的桥，让爱从过去走到现在，从阿公的手，传到阿妹的手，再传到更多孩子的手里。
就像阿公当年说的：“弹琴的人走了，但琴声会一直在，只要还有人记得，阿公的吉他谱，就永远不会旧。”
那本蓝布包着的吉他谱，就躺在阿妹的办公桌上，阳光好的时候，她会打开它，让每一页泛黄的纸，都染上光，琴弦轻轻一拨，就弹出了整个童年的夏天，和那个永远说“慢慢来”的老人。
