书桌的第三层抽屉里,锁着一叠泛黄的纸，那是我的“空吉他谱”——没有音符，没有和弦标记，只有五线谱上横平竖直的线条，像无数道平行延伸的铁轨，却始终等不来一列载着旋律的火车。
第一次见到它,是我十二岁生日那天，爸爸抱回一把红棕色的民谣吉他，琴箱上贴着一张标签，印着“初学者专用”，他蹲下身，摸着我的头说：“想学弹琴吗？爸爸教你。”我用力点头，眼里的光比吉他漆面还亮，那天下午，爸爸翻出一张空白五线谱，用铅笔在谱头写下“我的第一首歌”，然后把笔递给我：“你想弹什么歌？自己写下来。”
我握着笔,盯着空白的谱子，突然愣住了，我会唱很多儿歌，却不知道怎么把它们变成“谱子”，音符像调皮的鱼，在我脑海里游来游去，可落到纸上时，却变成了一团乱麻，爸爸没催我，只是把吉他调好音，轻轻拨动最细的那根弦——“叮”，一声清响像露珠滴在荷叶上，他说：“别急，先听听琴的声音，它会告诉你该写什么。”
那之后,这张空谱子成了我的“秘密武器”，每天放学回家，我把它摊在书桌上，对着吉他发呆，我试着在谱子上画小圆圈（后来才知道那是“音符”），却不知道该把它们画在哪条线上；我翻出音乐课本，模仿上面的和弦标记，可按下去的弦要么哑声，要么刺耳，有一次，我偷偷把谱子带到学校，问音乐老师怎么写，老师笑着说：“谱子是写给自己的，你想让它唱什么，就写什么。”
可我还是写不出来,渐渐地，谱子上的空白像一张嘲笑的脸，我把它塞进抽屉，再也不想看，吉他被我扔在角落，琴弦蒙了层灰，连拨动时都带着闷响，爸爸没说什么，只是每天晚上，他会坐在客厅里，轻轻弹起我小时候爱听的《小星星》，琴声穿过门缝，像羽毛一样落在我的耳朵里，痒痒的。
十五岁那年夏天,我偶然听到电台里一首民谣，简单的和弦，干净的歌词，像一缕风吹进心里，我突然想起抽屉里的空谱子——那首《小星星》我终究没写出来，可这首民谣呢？我冲到书桌前，拉开抽屉，那张泛黄的谱子还躺在那里，线条比去年更淡了些。
这一次,我没有急着下笔，我打开吉他，调好音，跟着电台的旋律，一个音一个音地找，低音弦的“咚”对应哪个线？高音弦的“叮”该落在哪间？我笨拙地在谱子上画着，铅笔芯断了一次又一次，我就削了再画，手指被弦勒出了红印，手腕酸得抬不起来，可我停不下来——仿佛那些空白的线条不再是嘲笑，而是伸开的手臂，等我把心里的旋律放上去。
一周后,谱子上终于有了密密麻麻的小圆圈和歪歪扭扭的和弦，我把它重新抄在一张干净的纸上，在谱头写下《电台情歌》，那天晚上，我抱着吉他，完整地弹了一遍，琴声不再刺耳，虽然节奏还有点乱，可每一个音符都像从心里长出来的，爸爸站在门口，手里端着一杯热牛奶，眼角有亮光闪过，他说：“你看，空谱子也能唱歌。”
后来,这张谱子被我裱起来，挂在书桌前，它依然“空”——没有复杂的技巧，没有华丽的修饰，只有最简单的旋律和最笨拙的坚持，我知道，执着的从来不是谱子，而是那个不肯放弃的自己，就像吉他需要弦才能振动，梦想也需要“执着”这根弦，才能在无声处，弹出一首响亮的歌。
我的抽屉里还有好几张空吉他谱,每一张都泛着黄，每一张都藏着一段没说出口的故事，可我不怕它们空——因为我知道，只要我愿意拿起笔，愿意一遍遍拨动琴弦，那些空白的地方，迟早会响起属于我的歌。
毕竟,执着的空吉他谱，等的不就是一声“叮”吗？那声“叮”，是梦想开始的地方。
