暮色漫过琴房的窗棂时，我总爱翻开那本泛黄的钢琴谱，封面右下角用钢笔写着一行小字：《灿烂的烟火》，落款是“爷爷，1998年夏”，指尖触到琴键的瞬间，仿佛有星子从指间漏下，带着那年夏夜的温度,和烟火炸开时的脆响。
1998年的夏夜，总比现在更热些，老家的院子里，竹席铺在水泥地上，爷爷摇着蒲扇，我趴在他膝头数天上的星星，忽然远处传来“嗖——”的一声，像石子划破水面，我和爷爷同时抬头：第一朵烟火拖着金尾巴冲上夜空，在最高点“啪”地炸开，橘红色的光晕把天空染成一块流动的绸缎。“看，那是‘牡丹’。”爷爷指着天空，“还有‘菊花’‘垂柳’，今晚的烟火，是给你过生日的。”
那年我八岁，生日愿望是“看一场最灿烂的烟火”，爷爷是镇上的老电工，白天爬电线杆，晚上就着昏黄的灯泡修收音机，却总能在平凡日子里变出些魔法，他说烟火是“会唱歌的花”，于是那天晚上，他坐在小板凳上，用一根树枝在地上划拉着：“你听，升空时是‘do’的轻快，炸开时是‘sol’的明亮，散落时是‘re’的温柔……”我跟着他哼，烟火的光落在爷爷的皱纹里,像撒了一把碎钻。
后来我才知道，那场烟火是爷爷跑了十里山路，求村里的老花匠用攒了半年的烟花搭的，他怕我失望，提前三天就去镇上打听，回来时裤脚沾着泥，脸上却带着孩子气的得意，烟火结束的晚上，他坐在旧钢琴前——那是他当年用修收音机攒的钱买的二手琴，琴键有些发黄，音也不太准——他试着把烟火的声音“写”下来：“升空是渐强的音阶，炸开是和弦的迸发，散落是琶音的飘落……”我趴在钢琴边，看着他笨拙地按下琴键，断断续续的旋律里,全是烟火的味道。
那张《灿烂的烟火》钢琴谱，就在那个夏夜诞生了，谱子上没有复杂的记号，只有爷爷用铅笔标注的“这里要像烟火窜上去”“这里要轻，像火星子飘”，后来我学琴，这首曲子成了我的“必修课”，起初我总弹不好，不是升空的音阶太急，就是炸开的和弦太炸，爷爷就坐在我旁边，蒲扇扇啊扇：“烟火不是急出来的，得慢慢来，先攒劲儿，再绽放。”他握着我的手，带着我一遍遍弹，直到琴键上的旋律和记忆里的烟火重合——当最后一个音符落下，仿佛真的能看到银色的“垂柳”从天空垂下，带着细微的沙沙声,落在我们肩头。
爷爷走的那年冬天，我在琴房里翻出这张谱子，琴键冰冷，我弹了很久，眼泪掉在谱子上，晕开了铅笔的痕迹，忽然想起爷爷说的“烟火是会唱歌的花”，原来他早就把最灿烂的时光，谱成了永远不灭的旋律，后来我带着这张谱子去考学，在舞台上弹奏时，聚光灯打在琴键上，我仿佛又看到那个夏夜：爷爷摇着蒲扇，烟火把天空染成橘红色，而他的笑声，和琴声一起,在空气里轻轻回响。
现在我也成了钢琴老师，总爱给学生讲《灿烂的烟火》的故事，我说音乐就像烟火，每个音符都是一朵花，只要用心弹，就能让它在时光里永远绽放，而那张泛黄的钢琴谱，就躺在我的琴谱架上，像一颗不会熄灭的星——它记录的不仅是烟火的灿烂，更是爷爷用爱写给我的,最温柔的永恒。
暮色更深时，我合上琴谱，窗外的城市亮起点点灯火，像无数细小的烟火在夜空中闪烁，我知道，有些东西会消失，但只要琴键还在，旋律还在，那年夏夜的灿烂,就永远不会散场。
