书桌抽屉最深处,压着一叠泛黄的旧物，最上面那张，是巴掌大的黄卡，纸边卷着毛边，像被岁月反复摩挲过的蝶翼，上面用蓝黑钢笔写着几行歪歪扭扭的五线谱，音符小得像跳动的米粒，谱号旁还有铅笔勾勒的、被擦得模糊的痕迹——这是我从未见过的钢琴谱，一张藏在时光里的黄卡。
这张黄卡,是奶奶去世后，我在她绣花针线盒的夹层里翻到的，正面印着模糊的“粮票”字样，背面却写满了东西：除了那几行五线谱，还有“1983年冬，小丫会弹《小星星》了”“给囡囡攒的糖纸”……字迹是她年轻时的样子，清秀又带着点用力过猛的顿笔。
“这是啥谱呀？”我举着黄卡问爷爷，他正戴着老花镜修他的收音机，听到这话，手顿了顿，镜片后的眼睛突然亮起来：“你奶奶的‘宝贝谱’啊！”
爷爷说,奶奶年轻时是厂里的文艺积极分子，会拉二胡，会唱样板戏，唯独不会弹钢琴，可她总说，钢琴的声音“像流水，又像云彩”，70年代末，厂里分来一台旧钢琴，放在职工活动室，她每天下班都要去“摸一摸”，那时候买不起谱纸，她就捡车间里包零件的黄卡纸，用铅笔头把听来的旋律记下来。“她总说，黄卡纸厚，不容易破，揣在兜里，想弹的时候就拿出来瞅瞅。”爷爷说着，从抽屉里又翻出几张叠得整整齐齐的黄卡，上面都写着音符，有的只有半截，有的画着哭脸笑脸——原来奶奶的“钢琴谱”，是攒了半辈子的“碎碎念”。
我试着把黄卡上的谱子弹出来,只有八小节，没有调号，没有速度标记，左手是三个简单的和弦，右手的主旋律里藏着几个不连贯的跳音，弹第一遍时，我笑出了声：这哪里是谱子，分明是奶奶把日子里的声音“翻译”成了音符。
爷爷凑过来看,指着谱子第二个跳音说：“这个我知道，是你小时候学走路，摔了一跤，坐在地上‘哇哇’哭，她哄你时哼的调子，‘呜——呜——’的，像不像这音符一蹦一蹦？”又指到第五小节的一个长音：“这个啊，是你爸考上大学，她连夜去
