书架第三层，压着一本硬壳精装的钢琴谱，深蓝色的封皮边缘已经磨得发白，烫金的《车尔尼599》字样里，藏着几道浅浅的折痕——像极了那年夏天，我穿白裙坐在琴凳上，裙摆被风掀起时,膝盖不小心磕在琴谱上的弧度。
那是我七岁的夏天，妈妈牵着我走进琴行时，我攥着她的衣角，目光却被墙上挂着的一条白色连衣裙吸引了，棉麻的质地，领口缀着小小的蕾丝花边，裙摆像云朵一样蓬松，妈妈说：“等你练完这本《车尔尼599》，就给你买。”
那本琴谱成了我和白裙之间的“契约”，每天放学后，我都坐在老旧的立式钢琴前，琴键有些发黄，踩下延音踏板时，会发出“吱呀”的轻响，我总穿着洗得发白的校服，手指在琴键上磕磕绊绊地爬行，弹到错音处，会被老师用铅笔轻轻敲一下手背，琴谱的空白处，我总爱画小人——穿白裙的小人，坐在琴凳上，裙摆里藏着音符。
妈妈说得没错，当我终于磕磕绊绊弹完琴谱上最后一首《练习曲》，那条白裙真的出现在了我床头，我抱着它在床上打滚，裙摆蹭过脸颊，软软的，像棉花糖，从那天起，练琴时我总穿着它，裙摆随着手腕的起伏轻轻晃动，阳光从窗外斜斜照进来，在琴键上投下晃动的光斑，也把裙摆染成了淡淡的蜜色。
琴谱里藏着不少“秘密”，第17页的《小步舞曲》，右上角有一块浅浅的茶渍，是某次我边弹边喝牛奶，不小心洒上去的，当时急得想哭，妈妈却笑着用铅笔在旁边画了个小奶瓶，旁边写着：“牛奶和音符，都是温柔的呀。”
第32页的《进行曲》，铅笔画的箭头密密麻麻，那是考级前最焦虑的日子，我总弹不好第三段的十六分音符，急得直跺脚，白裙的裙摆被我攥出了褶皱，老师蹲下来，指着琴谱上的箭头说：“你看，这里像不像你裙摆上的褶皱？别急，慢慢数，像走路一样，一步，两步……”那天，我穿着白裙，终于流畅地弹完了整首曲子，阳光透过琴房的玻璃窗，把我的影子投在琴谱上，影子里的白裙，像在跳舞。
最特别的是第45页的《欢乐颂》，琴谱空白处贴着一张小小的便利贴，是我用蜡笔写的：“白裙要和贝多芬一起开心呀！”字迹歪歪扭扭，蜡笔颜色涂出了框，像一朵笨拙的花，后来每次弹到这里，我总会想起那天下午，我穿着白裙，在琴房里转圈，裙摆扬得高高的，仿佛要把所有的快乐都装进去。
后来，我长大了，白裙小了，挂在衣柜深处，渐渐蒙了尘，钢琴也卖了，只剩这本《车尔尼599》，跟着我搬了好几次家。
前几天整理书架，我忽然翻出了它，指尖抚过磨白的封皮，翻开第17页的茶渍，第32页的箭头，第45页的蜡笔字……那些被我以为早已忘记的瞬间，忽然像潮水般涌来：夏日午后的蝉鸣，琴键上冰凉的触感，白裙在膝盖上蹭出的细小褶皱，还有妈妈笑着说“牛奶和音符都是温柔的呀”时，眼角的细纹。
原来有些时光从不会真正消失，它们会藏进琴谱的折痕里，躲在白裙的蕾丝花边中，在某个安静的午后，随着翻动书页的声响，轻轻浮现。
我偶尔会弹电子琴，弹到《车尔尼599》里的某一首，总会想起那条白裙，它或许早已旧了，但在我心里，它永远鲜亮——像琴谱上那些被铅笔标注的音符，简单，却藏着最纯粹的热爱与时光。
书架上，那本琴谱静静地躺着，深蓝色的封皮上，烫金的字迹在阳光下微微发亮，我知道，只要翻开它，就能回到那个夏天，回到那个穿白裙的小女孩身边，听她用琴键，弹奏一段被音符收藏的,永不褪色的时光。
