书架第三层，压着一本深蓝色的硬皮谱集，封皮边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲的旧信纸，指尖划过凸起的烫金标题《爱恋残歌》，扉页上的钢笔字已经晕开——是十五岁的我，写着“给阿澈”，字迹歪歪扭扭,却带着当时最郑重的真心。
这份钢琴谱，是爱恋最初的样子，那年夏天，我学琴第五年，总在琴行后门的梧桐树下遇到他，他抱着吉他，弹我听不懂的民谣，阳光透过叶隙落在他琴弦上，像撒了一把碎金，我总说“你弹得真好”，他却挠着头笑：“哪有，你弹钢琴才厉害，上次《月光》第三乐章，我听了半宿没睡。”
后来我们成了朋友，他总来琴房找我，带我最爱的荔枝汽水，趴在窗边看我练琴，有一次我弹巴赫的《平均律》，他突然说：“要是能给你写首歌就好了，就叫《爱恋残歌》怎么样？残歌才够有味道，像没说完的话，让人惦记。”
我没当真，直到他生日那天，塞给我一张手写的谱子，纸上是铅笔勾勒的旋律线，断断续续，有些地方甚至画着叉，旁边用铅笔小字标注：“这里太轻了，要像风掠过发梢”“副歌这里，应该藏一句‘我喜欢你’，但不知道怎么弹才不肉麻”，谱子最后，画着一个小小的、歪歪扭扭的钢琴键，像他每次笑起来时,眼角弯起的弧度。
从那天起，这份《爱恋残歌》成了我们之间的秘密，我每天放学后都偷偷练，琴房里只有我和钢琴，我弹得磕磕绊绊，却总觉得他在身边，他也会来，坐在琴凳旁，指着谱子说“这里加个装饰音，像你笑的时候，眼睛会眨一下”，或者“结尾留个长音，像夏天没说完的话，飘在风里”，我们一起修改谱子，他写的和弦越来越饱满，我加的旋律越来越流畅，直到最后一天，谱子终于完整了——十六小节前奏，八小节主歌，十二小副歌，最后四小节渐弱,像一句悄悄的叹息。
那天他弹吉他，我弹钢琴，我们第一次合奏，琴房里，吉他的木色和钢琴的清亮交织在一起，旋律像夏夜的萤火虫，明明灭灭，却亮得让人心颤，他唱谱子旁那句没写进歌词的“我喜欢你”，声音很轻，却像羽毛落在我的心尖，我弹到最后的长音时，偷偷看了他一眼，他正看着我，眼睛里有光,比梧桐树下的阳光还要亮。
可后来，我们分开了，他去北方读大学，我留在南方，联系越来越少，电话里的问候从“今天练琴了吗”变成“最近还好吗”，最后只剩下“晚安”，我再也没有弹过《爱恋残歌》，谱子被我锁进了抽屉,像锁住一个不敢触碰的梦。
直到去年冬天，我整理琴房，又翻出了这份谱，泛黄的纸上，铅笔痕迹已经淡了，那些修改的小字却依旧清晰，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，犹豫了很久,还是按了下去。
熟悉的旋律流淌出来，前奏轻柔，像他第一次弹吉他的样子；主歌温暖，像他趴在窗边看我的眼神；副歌激昂，像我们合奏时的心跳；最后的长音，却在我这里，断成了两截——原来我练了那么多遍，却始终弹不对那个渐弱，就像我始终学不会，如何说一句“再见”。
弹到一半，眼泪掉在琴键上，音符瞬间走了调，我突然想起他说的“残歌才够有味道”，原来残缺的不是谱子，是我们没能说完的话，没能走完的路，可这份残，却让爱恋变成了永恒的未完成——就像谱子上那个没画完的小钢琴键,永远留在了夏天。
这份《爱恋残歌》依旧躺在书架上，偶尔我会拿出来，轻轻弹一遍，琴键上的音符，像时间的碎片，拼凑出那个有他的夏天，残歌不残，它是我爱恋的标本，是岁月里最温柔的余韵，提醒我：有些旋律，即使没有结尾，也会永远在心里,轻轻响着。
