蝉鸣是从六月初就开始的，像一把钝锯子，慢悠悠地拉扯着盛夏的空气，我总在午后最热的时候坐在窗边，看楼下的梧桐叶被晒得卷了边，手指无意识地摩挲着书架上那本泛黄的吉他谱——封面上用蓝黑色钢笔写着“恋”字，右下角有个小小的括号，标注着“半夏·致阿禾”。
那是三年前的半夏了。
那时的我刚搬进这个老小区，楼下的住着一对夫妻，男的叫阿禾，是个沉默的吉他手，我总能在黄昏时听到他的琴声，不是热闹的扫弦，是像溪水流过卵石一样的分解和弦，带着点涩涩的温柔，有次我抱着琴谱下楼买冰棍，撞见他蹲在梧桐树下修吉他，琴弦缠在指尖，缠出几道红痕，他抬头看我，眼睛里像落了半夏的阳光,亮得晃人。
“你也是玩吉他的？”他指了指我怀里的谱子。
我摇头：“刚学，总弹不顺。”谱子上《恋》的前奏，我卡了半个月,总在第三小节的和弦转换时掉链子。
他笑了，露出两颗小虎牙：“我教你？”
从那天起，黄昏的琴声里多了一个跑调的伴奏，我笨拙地按着和弦，手指磨出茧子，他就递来创可贴，说“练琴哪有不磨手的，像半夏的蝉，得蜕壳才能飞”，他教我识谱，告诉我“恋”这个字在谱子里，是低音的5弦3品，带着点小心翼翼的试探；是中音的1弦1品，藏着点欲言又止的甜，他会在谱子上写批注：“这里呼吸慢一点，像半夏的风，吹过耳畔时痒痒的”。
我那时总问他，为什么叫“恋”谱？他低头调琴弦，声音轻得像被蝉鸣盖过：“因为喜欢啊，就像喜欢一个人，藏在谱子里，弹出来只有自己懂。”
半夏的风带着栀子花的甜，也带着告别的气息，七月底，他告诉我，他要走了，去南方的一座城市，做乐手，我抱着那本谱子站在他家门口，话卡在喉咙里，像谱子里那个总也弹不对的泛音，他摸了摸我的头，把谱子塞进我手里：“这个送你，以后想我了，就弹弹它。”
他走的那天，我没去送，只是在黄昏时，把谱子摊在窗台上，照着他的样子弹《恋》，前奏响起时，梧桐叶沙沙响，像那年他修吉他时，琴弦摩擦的声音，我忽然发现，谱子背面有几行铅笔小字：“半夏的蝉鸣会停，但谱子里的恋歌，永远弹不完。”
如今又是半夏，蝉鸣依旧，梧桐叶依旧，只是窗台上的吉他谱，边角更卷了些，蓝黑色的字迹被阳光晒得有些洇开，我坐在窗边，手指抚过“恋”字，轻轻弹起前奏，分解和弦在房间里流淌，像半夏的风，又像那年他修吉他时,缠在指尖的红痕。
原来有些喜欢，真的藏在谱子里，它不会随着时间褪色，反而在每个半夏，随着琴声，轻轻低吟——像未完的副歌，像永远停在盛夏的蝉鸣，像藏在吉他谱里的,那场不会结束的恋。
