木吉他靠在墙角，琴箱上还留着那年夏天留下的浅浅划痕，像极了我们并肩坐在台阶上，你用铅笔在我手背上画的歪歪扭扭的吉他，阳光透过窗棂落在琴弦上，六根琴线泛着温润的光，恍惚间又听见你拨动琴弦时，那句带着笑的声音：“走，教你弹《友谊地久天长》。”
我和你认识在中学的文艺汇演筹备室，你抱着那把磨掉了漆的民谣吉他，坐在窗边拨《同桌的你》，阳光把你的影子拉得很长，连带着琴声都染上了毛茸茸的暖意，我抱着谱子站在门口，紧张得手心冒汗——我是来帮忙写串场词的“文弱书生”，你是能抱着吉他唱一整个下午的“音乐少年”，你抬头冲我笑，拍了身边的椅子：“过来呀，谱子拿反了。”
那天你没教我弹琴，却在我谱子的空白处画了六个圆圈，标上“1-2-3-4-5-6”：“这是吉他弦，以后想学随时找我。”后来我才知道，那六个圆圈是你偷偷画的“教学暗号”，比正经的乐谱更让我觉得亲切。
高中三年，我们的友谊几乎全刻在那把吉他上，放学后的天台成了我们的秘密基地，你教我从最基础的C大调和弦开始，指尖按弦磨出了厚茧，你便把自己的吉他拨片塞给我：“用这个，塑料的不磨手。”我们对着网上的谱子瞎改，把《童年》的副歌换成数学公式，把《青花瓷》的“天青色等烟雨”改成“天青色等放学”，谱子边缘画满了互相吐槽的小漫画，谁的调子跑偏了，就在旁边画个鬼脸。
最难忘的是高三那年，压力像潮水一样涌来，晚自习后我们常躲在琴房里，你弹着《平凡之路》，我跟着哼唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，唱到“直到看见平凡才是唯一的答案”时，你突然停下来说：“你看，和弦多简单，却能把心里的话都说出来。”那晚的谱子上，你用红笔在“平凡”两个字下面画了双圈，旁边写着：“我们都要做平凡但不普通的自己。”
毕业那天，你把那本写满了涂鸦的吉他谱递给我，扉页上写着：“友谊长存，六弦为证。”你说你要去北方读大学，要把吉他的声音带到更远的地方；我说我留在南方，会继续把我们的故事写进谱子里，后来我们隔着视频通话练琴，你弹《南山南》，我弹《海阔天空》，屏幕两端的和弦偶尔会错拍，却像极了我们从未分开过的默契。
去年冬天我去看你，你拿出那把旧吉他，琴箱上多了几道新的划痕，你说是在酒吧驻弹时磕的，我们翻出那本旧谱子，纸张已经泛黄，当年的铅笔字迹却依然清晰，你突然笑着说：“你看，这上面的和弦，从来没有变过。”那一刻，阳光照在琴弦上，照在谱子上那些歪歪扭扭的痕迹上，我突然明白：原来友谊从来不是轰轰烈烈的誓言，而是像吉他谱上的和弦，简单却扎实，在岁月的反复弹奏里，越来越醇厚。
如今那本吉他谱依然放在我的书架上，每当指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛还能听见当年的琴声，看见你坐在阳光里的样子，吉他会老，谱子会旧，但那些共同谱写的旋律，早已刻进了生命里，像六根琴线，交织成最动人的和弦——
友谊长存，六弦为证。
就像那首《友谊地久天长》的谱子，简单几个和弦，却能唱遍岁月漫长，因为我们知道，只要琴弦还在，我们的故事,就永远不会散场。
