暮色漫过山脊时,老林子的风会悄悄变慢，松涛声歇了，溪流的喧哗也沉下去，只剩下一种近乎凝滞的静——像被一张无形的网兜住，连月光都只能筛下些稀疏的碎银，就在这时，若有若无的吉他声会从半山腰飘出来，音符像被水洗过似的，带着松脂的清苦和露水的微凉，顺着藤蔓往上爬，一直爬到那棵老樟树的顶端。
树下总坐着个穿旧工装的男人,膝上摊着一本泛黄的吉他谱，谱子是用铅笔写的，音符歪歪扭扭，像刚学飞的雏鸟，有些地方还画着涂改的痕迹，大概是某个和弦按错了，重写时笔尖太用力，纸都快被划破，男人手指粗粝，指甲缝里嵌着泥，按弦时却极轻，生怕惊扰了什么，他弹的是首没名字的曲子，调子简单，重复来重复去，像山里人哼了半辈子的山歌。
“虎听吉他谱。”男人曾对进山采药的老人这么说，老人笑他傻：“虎是山里最精的兽，哪会听你那铁疙瘩响？”男人没辩解，只是把谱子又翻了一页，继续弹，他总说，这谱子不是给人听的，是给虎听的——虎听懂了，才会知道这山里有人，有人守着这片林，守着那些被砍掉的树、被惊走的兽。
他第一次遇见虎,也是在这样的黄昏，那时他还是个毛头小子，跟着护林队进山，夜里在帐篷外值勤，忽然听见林子里传来一声低吼，不是狼的嚎叫，是沉闷的、带着威压的呼吸，像滚动的雷，他吓得浑身发抖，手电筒的光柱在黑暗里乱晃，最后却照见一双亮得惊人的眼睛——在十几米外的树后，站着只吊睛白额虎，虎身隐在暗处，只有那双眼睛，像两盏燃在夜里的灯笼。
他僵在原地,连呼吸都忘了，虎看了他一会儿，没扑过来，只是甩了甩尾巴，转身走进了更深的老林，后来护林队说，那是只年轻的虎，大概是被猎人的陷阱伤了脚，才误闯到他们营地附近，男人再想起那双眼睛，总觉得里面有说不出的东西，不是凶狠，倒像是一种……询问？
后来他成了这片山的护林员,一守就是二十年，树被砍过，山火烧过，虎也见过几回，却再没像第一次那样近，他开始学吉他，不是为了消遣，是想给这山写点东西，他不懂乐理，就跟着收音机里的歌学，把听到的旋律记在本子上，用最笨的办法：这个音像风声，就画个弯弯的线；那个音像溪流，就画几道竖线，慢慢地，本子上有了越来越多的“谱子”，歪歪扭扭，却全是山里的声音——松针落在地上的沙沙声，山雀扑棱翅膀的声响，甚至虎走过时，草叶被踩断的脆响。
他总说,虎能听懂这些谱子，有天夜里，他坐在老樟树下弹新写的谱子，月光把他的影子拉得很长，手指在弦上跳来跳去，像林间的小兽，忽然，不远处的灌木丛里传来一阵响动，他心里一紧，握紧了手中的吉他，可没等他反应过来，一只小老虎竟从林子里钻了出来，大概才一岁多，个子不大，身上的斑纹还像没干透的墨渍，它歪着头，对着他手里的吉他“嗷呜”了一声，声音奶声奶气的，一点也不吓人。
男人没动,继续弹，小老虎试探着往前走了几步，停在五步远的地方，蹲坐在地上，把爪子搭在面前的草地上，一动不动地听着，月光照在它身上，那双眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，男人忽然笑了，手指在弦上拨得更轻了些，那首没名字的曲子，第一次带上了点温柔的调子。
后来他知道,那是只母虎的幼崽，母虎前几天刚猎到一头野猪，把幼崽藏在灌木丛里自己出来觅食，大概是被吉他声吸引，小才跑了出来，从那以后，他弹琴时，偶尔会看见小老虎在不远处听，有时是母虎，远远地蹲在山崖上，像一尊沉默的雕像，他从不靠近，只是把谱子摊在膝上，让琴声顺着风，飘到它们耳朵里。
有人说他傻,说虎是凶兽，哪会听琴？男人只是摸摸膝上的谱子，说：“你们不懂，这谱子上的每个音，都带着这山的味道，虎在这山里长大，它们能闻出来。”
他的谱子越来越厚,从一本变成了三本，用旧布包着，放在护林站的木箱里，有人问他谱子叫什么名字，他总是指着封面上的几个字——那是他用红笔写的，有点歪，却很用力：“虎听吉他谱。”
去年冬天,山里下了场大雪，护林站的屋顶压了厚厚的雪，男人半夜起来添柴，听见窗外传来一声虎啸，不是小老虎的奶声奶气，是成年虎的低吼，浑厚又悠长，像是在回应什么，他推开窗，看见雪地里站着两只虎，是那只母虎和已经长大的小老虎，它们对着护林站的方向，蹲坐着，像在听。
男人笑了,转身从木箱里拿出那本《虎听吉他谱》，
