毕业季的风裹着槐花香掠过教学楼三楼的走廊,教室后门那棵老樟树的叶子沙沙响，像极了我们无数次在晚自习后偷偷聚在树下弹吉他时，琴弦摩擦出的声响，阿哲抱着那把陪了他三年的木吉他，琴身上还留着去年运动会时我们用马克笔歪歪扭扭签的名字——“哲哥要火”“小雅的专属和弦”，他翻开琴袋，抽出一叠泛黄的纸，上面是密密麻麻的音符和铅笔写的批注：“副歌部分节奏放慢，这里要哽咽一下”“小琳的和弦转换再练练，别抢拍”，那是我们的“同学离别吉他谱”，也是整个青春最柔软的注脚。
高一那年的艺术节,阿哲抱着吉他站在后台手心冒汗，我们几个在台下举着“必胜”的牌子，嗓子都快喊哑了，他弹的是《平凡之路》，前奏一起，台下就安静下来——那首被他改得缠绵又倔强的歌，把“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”唱成了我们的青春宣言，演出结束后，班长冲上台抢过吉他，歪歪扭扭地在节目单背面写下了和弦：“C-G-Am-F，这个循环我们都会了！”那张皱巴巴的纸，成了我们的第一张“集体吉他谱”。
后来,谱子越来越多，运动会加油的《阳光总在风雨后》，被我们改成了“阳光总在操场边，小卖部前见”；晚自习后的“卧谈会”，阿哲会即兴弹一段，我们凑在一起填词，把数学老师的口头禅、食堂阿姨的手抖、暗恋隔壁班男生的秘密都编进去，谱子边缘沾着薯片渣和可乐渍，却比任何印刷品都珍贵，最绝的是那次合唱比赛，我们把《同桌的你》的吉他谱改成了八人合奏：阿哲弹主旋律，我负责扫弦，小琳敲着水杯打节奏，后排男生用口哨吹间奏，最后全班一起吼“明天你是否会想起，谁给你打的饭卡”，那天的奖状被我们贴在教室后面的“吉他墙”上，旁边贴满了所有谱子的复印件，成了我们班的“青春博物馆”。
毕业前一周,教室里弥漫着离别的低气压，阿哲突然说：“我们写一首离别的歌吧，每个人写一段词，我谱曲。”那天放学后，我们挤在教室里，夕阳从窗户斜进来，照在吉他的琴箱上，像撒了一层金粉，小琳第一个写：“记得你总把耳机分我一半，说这首歌能解数学题的烦”，笔尖在谱子上顿了顿，眼泪滴在了“烦”字上；胖子写下“食堂阿姨打菜时手别抖，我们还没吃够你的糖醋里脊”，声音哽咽，却惹得大家笑出了泪；我写的是“操场边的老樟树，记得我们偷偷藏的汽水罐，说等毕业再一起打开”，写着写着，谱子上晕开了一大片铅笔印，分不清是眼泪还是汗水。
阿哲抱着吉他一遍遍试音,阳光把他的影子拉得很长，像我们即将散开的未来，他指着谱子上的一个小节说：“这里用Am和弦代替Em，听起来更温柔，像我们以前一起走过的那条小路。”我们围在一起，在谱子的空白处写满了话：“阿哲，以后弹吉他别再忘带拨片了”“小琳，你要去北方，记得把吉他裹暖和点”“胖子，少吃点，但别戒了我们常吃的烧烤摊”，我们在谱子的右下角画了一颗歪歪扭扭的爱心，里面写着：“未完的歌，下次再弹。”
毕业典礼那天,我们穿着校服，站在操场上，阿哲抱着吉他，弹起了我们写的离别歌，前奏响起的瞬间，所有人都安静了，阳光照在琴弦上，闪着光，像我们那些一起哭过、笑过的日子，我们一起唱：“记得老樟树的年轮，刻着我们的年少的笨/记得食堂的糖醋里脊，香过任何山珍/记得耳机里的歌，陪我们熬过每个凌晨/说好的再见，不是句点，是下次相逢的序。”
唱到最后一句时,所有人都哭了，阿哲的声音哑了，手还在不停地扫弦，像要把所有的舍不得都揉进琴声里，班长突然冲上台，抢过吉他大声喊：“再唱一遍！这次要大声！”我们跟着吼，声音盖过了操场上的风，盖过了广播里的毕业寄语，盖过了所有离别的伤感，那一刻，我突然明白，这叠吉他谱从来不是简单的乐谱，它是我们青春的密码，是刻在六弦上的时光，是无论走多远，都能找到彼此的约定。
那叠吉他谱被我夹在毕业纪念册的最里页,旁边是我们八个人的合照，每次翻开，仿佛还能听到那天操场上响起的琴声，还能看到阿哲抱着吉他的样子，还能闻到老樟树的槐花香，青春或许会散场，但那些一起写过的谱子、一起弹过的歌、一起哭笑过的日子，会像吉他和弦一样，在岁月里反复循环，永不褪色。
因为我们知道,离别不是结束，而是下一次合奏的开始，就像谱子最后一行写的那样：“未完的歌，下次再弹——在某个阳光很好的午后，我们还会像现在这样，抱着吉他，笑着说‘好久不见’。”
