书架第三层,压着那本泛黄的钢琴谱，烫金的《未命名前奏》四个字在昏黄灯光下泛着旧时光的柔光，扉页边缘有圈淡淡的蓝墨水渍，像五年前那个雨夜，你没说完的话，指尖无意识地抚过琴键，第一个C大调的音符落下时，窗外的玉兰花瓣刚好打着旋儿落下——那是我们总在前奏里约定的季节。
那时你总说,前奏是故事的“序章”，藏着所有未说出口的伏笔，琴房里，阳光总爱在黑白键上跳舞，你坐在琴凳右半边，我靠在左半边，共用一本摊开的琴谱，你的手腕悬在半空，指尖悬在第一个音符上方，像要触碰什么易碎的梦。“听，”你轻声说，“前奏的每个音符都在呼吸，它们在等故事的主人公登场。”我盯着谱子上那串十六分音符，像看一群慌乱的小蚂蚁，你却笑着握住我的手，带着我按下一个又一个键：“别急，前奏是用来酝酿的，像泡茶，要等水温刚好，茶香才能出来。”
我们总对着前奏较劲,你说第三小节的连音要“像羽毛飘过水面”，我练到指尖发酸，却总在最后一个音上突兀地断掉，你也不恼，只是重新把手覆上我的手背，掌心的温度透过琴键渗进来：“你看，前奏里没有‘错’，只有‘没准备好’，再试一次，这次我们一起呼吸。”月光从琴房的窗棂漏进来，落在琴谱上，把那些音符染成浅银色，你的影子和我叠在一起，像前奏里那些轻柔的连音，分不清谁是谁。
后来你说要去远方,带着那本琴谱。“等我回来，”你把琴谱塞进我手里，指尖的温度还留在封皮上，“我们一起弹完整的曲子，前奏是开始，后面还有主部、发展部、再现部，所有的故事都在后面等着呢。”我攥着琴谱，想说“好”，却只听见自己心跳的声音，像前奏里那个渐强的和弦，越来越响，最后盖过了你远去的脚步声。
可前奏的最后一个音符落下后,我再没见过你，电话里你说“下次”，可“下次”成了前奏后永远缺失的主部，你寄过明信片，说在海边听见了浪声，像极了前奏里那些重复的八分音符；你发过消息，说在琴行里看见了一架黑色的三角钢琴，像我们总说的“故事里的那架”，可我每次翻开琴谱，前奏还是那个前奏，十六分音符依旧流畅，只是身边空着，连影子都只剩下一个。
如今我再弹这首前奏,玉兰花又开了，落满琴键，指尖按下的每个音符，都像在问：“后来呢？”后来琴谱上的折痕越来越深，像我们没走完的路；后来窗外的月光依旧，却再也没人和我一起数前奏里的呼吸；后来我终于明白，有些故事，停在前奏，就是最好的结局——至少它永远停在开始的样子，美好得不染尘埃，遗憾得干干净净。
琴谱还躺在书架上,扉页上的蓝墨水渍，大概是那年雨夜，你没擦掉的眼泪吧，前奏还在那里，像一首没唱完的歌，每一个音符都在说：“我们，不重逢了。”
