琴房的窗棂漏进一缕秋阳,落在褪色的琴键上，像谁悄悄撒了一把碎金，我指尖拂过琴盖里那本泛黄的钢琴谱，纸页边缘已卷出毛边，墨迹却依旧清晰——那是《重逢》的手稿，右上角用钢笔写着两个小字：“予归”。
十年前,我和陆辰在琴房相识，那时他总穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，指尖沾着墨水，说是为了写曲子方便，我练车尔尼时总出错，他就在一旁用铅笔在谱子上画小笑脸，说：“别急，音符会等你的手找到它们。”后来我们合写过一首曲子，他说：“就叫《重逢》吧，万一以后走散了，就靠这个找回来。”我笑着打他，心里却偷偷把那串音符种进了记忆里。
我们确实走散了,毕业那年，他收到国外音乐学院的offer，而我选择留在老家照顾生病的母亲，离别那晚，他把《重逢》的手稿塞进我手里，琴谱背面有一行小字：“等弹到第16小节，你会看到归宿。”火车开动时，我看见他站在月台上挥手，身影越来越小，像被风吹散的一个音符。
这些年,我成了一名钢琴老师，教孩子们认音符、找节拍，偶尔深夜独坐，会翻开那本琴谱，指尖落在第16小节——那里没有复杂的和弦，只有一串简单的琶音，像溪水流过卵石，旁边写着：“归宿不是地方，是和你一起弹琴的人。”可陆辰在哪里呢？他的琴声，早就消失在异国的风里了。
直到上周,一个女孩抱着琴谱来上课，谱子封面上印着《重逢》，署名是“陆辰”，我的心猛地一跳，女孩说：“老师，这是我爸写的，他说这是他年轻时最满意的曲子，可他总弹不好第16小节，总说那里藏着‘没说完的话’。”我看着女孩眉眼间的熟悉感，突然想起陆辰说过，他将来要有个女儿，会弹他写的曲子。
我联系上陆辰时,他正在琴房调试一架旧钢琴，电话那头的声音带着沙哑：“我还以为谱子丢了……十年了，我每次弹到第16小节，都会想起你。”我们约在琴房见面，推开门的瞬间，看见他站在窗边，手里还拿着那本泛黄的琴谱，阳光落在他发梢，像当年月台上的光，却再也不会走散了。
“第16小节，”他笑着指谱子，“我后来才明白，归宿不是等来的，是和你一起把曲子弹完。”我坐下，双手覆上琴键，他站在我身旁，双手轻轻落下，熟悉的旋律流淌出来，到第16小节时，他的指尖与我的交叠，琶音像心跳一样温柔。
原来重逢从不是偶然,那本钢琴谱是时间的锚，让我们在各自漂泊的岁月里，始终记得彼此的旋律，而当琴声再次响起，所有的等待都有了意义——重逢之时，归宿就在琴谱里，在每一个共同呼吸的音符里，在我们紧紧交叠的指尖下。
窗外的秋阳依旧明亮,琴谱上的墨迹在光下泛着暖意，我知道，从今往后，我们再也不会走散了，因为弹完这首曲子，就是家。
