当大幕缓缓拉开，锣鼓声如惊雷般炸响，红脸的关公、白脸的曹操、羽扇纶巾的诸葛亮在舞台上腾挪辗转——这是中国人最熟悉的“三国”记忆，作为中国古典文学的巅峰，《三国演义》的故事早已跨越文字边界，在戏曲舞台上绽放出千年光芒，从京剧的雍容华贵到地方戏的活泼灵动，无数经典剧目将忠义、智谋、悲欢熔铸于唱念做打,让英雄传奇在咿呀唱腔中代代相传。
京剧作为“国粹”，是三国戏演绎最成熟的剧种，其剧目以历史为骨，以人物为魂，既有金戈铁马的壮阔，也有智斗权谋的精妙。
这是三国戏中最经典的“群戏”之一，聚焦赤壁之战的关键转折，周瑜设宴款待曹操说客蒋干，席间“群英会”上，周瑜与诸葛亮举杯共饮却暗藏机锋；蒋干盗书反中计，曹操误斩蔡瑁、张允；诸葛亮借“东风”助火攻，一把火烧尽曹操八十万大军，舞台上，周瑜的英姿勃发与诸葛料的从容淡定形成鲜明对比，蒋干的滑稽可笑与曹操的懊恼悔恨则增添了戏剧张力，尤其是“借东风”一场，诸葛亮手持羽扇，立于七星坛上，唱腔悠扬中透着神秘，将“草船借箭”“借东风”的神机妙算展现得淋漓尽致，成为诸葛亮“智绝”形象的巅峰定格。
若说三国戏中最考验“内心戏”的，非《空城计》莫属，马谡失守街亭，司马懿大军直逼西城，诸葛亮城中兵力空虚，却大开城门，于城楼焚香抚琴，司马懿疑心诸葛亮有伏兵，不敢贸然进攻，引兵退去，舞台上，诸葛亮身着鹤氅，端坐城楼，唱腔沉稳如水，眼神却暗藏锋芒——那是一种“兵不厌诈”的极致自信，也是对人性多端的精准洞察，而司马懿的“多疑”与诸葛亮的“多智”形成双重悬念，仅凭一张琴、一座空城，便退去十万大军，成为戏曲史上“以少胜多”的经典范例。
这是一出展现“武生”绝活的武戏，取材于赵云在长坂坡七进七出、救出阿斗的故事，当曹操大军围困，刘备家眷失散，赵云手持银枪，在万军阵中如入无人之境，舞台上，“赵云趟马”的程式化动作刚劲矫健，翻腾跳跃间尽显英雄气概；“掩井”一场，赵云怀抱阿斗，面对曹将围追，唱腔高亢激昂，将“一夫当关，万夫莫开”的勇猛与“虽万死吾不辞”的忠义融为一体，尤其是“抓戟战”一场，赵云与曹将的兵器碰撞声铿锵作响，观众仿佛能看见长坂坡上烟尘滚滚、血雨腥风，赵云的身影在刀光剑影中愈发清晰。
作为“红生”戏的代表作，《单刀会》聚焦关羽单刀赴会、智鲁肃的故事，关羽应鲁肃之邀过江，明知是鸿门宴，却依然携大刀坦然前往，舞台上，关羽身着绿蟒袍，面如重枣，丹凤眼微睁，卧蚕眉轻挑，唱腔苍劲有力，既有“大江东去浪淘尽”的豪迈，也有“义薄云天”的坚定。“刀会”一场，关羽与鲁肃唇枪舌剑，既不惧威胁，也不失礼节，最终凭借过人胆识与鲁肃周旋，安全返回，这出戏将关羽的“忠义”“勇武”与“
