钢琴盖合上时,会夹住半片枯叶，那是去年秋天从窗飘进来的，叶脉早已干得发脆，像被遗忘在乐谱夹里的旧梦，琴谱摊在谱架上，第十七页有个用铅笔划掉的升F调，旁边批注：“此处应柔软，然指尖无风。”
无爱者的琴谱,大抵是这样——五线谱像没有河流的河床，乐符是干涸的卵石，每个音都标着精准的力度记号（piano、forte、crescendo），却唯独没有“情感”这一项，他们弹肖邦时，会严格按照乐谱上的 rubato（弹性速度）标记，让每个音符都落在数学般精确的位置上，却弹不出夜曲里那种“被月光刺痛的温柔”；他们弹巴赫，对位严谨得像钟表齿轮的咬合，却让赋格失去了“对上帝的谦卑与敬畏”，有人说这是“技术流”，可无爱者自己知道：这不是技术，是“无”。
他们的琴谱上,常有被橡皮擦反复摩擦的痕迹，某段旋律写满了“dolce”（柔和），可试了七遍，指尖落下的依旧是冰冷的琴键，于是他们会把“dolce”划掉，改写“semplice”（单纯），可单纯需要赤子之心，而无爱者的心早被岁月熬成了盐粒——咸涩，却无法融化，后来干脆在谱边空白处写：“此处不必温柔，不必悲伤，不必想起什么。”像在给琴键下禁令，也像在给自己的心筑墙。
偶尔也会有“失控”的时刻，弹到某处，忽然想起多年前某个雨天，有人站在琴房门口说“你弹的《月光》像浸了水的丝绸”，手指便顿住了，一个音悬在半空，像被回忆绊住的脚踝，这时他们会猛地抬头，盯着谱架上的休止符——那小小的四分休止符，像个沉默的句号，在说“停”，于是他们深吸一口气，把悬着的音按下去，平稳地弹完剩下的乐句，像什么都没发生，可谱子上，那个被按下的音旁边，会悄悄凝一滴水渍，分不清是汗，还是没落下的泪。
无爱者的琴谱,从不需要即兴，他们从不会在和弦里加一个意外的转调，也不会在尾声处延长一个让心颤的泛音，对他们而言，乐谱是地图，不是画布——地图只需要指引方向，画布却需要泼洒颜料，他们弹完一首曲子，合上琴谱时，会觉得像刚抄完一篇课文，字迹工整，却不知课文讲的是什么。
可奇怪的是,这样的琴谱，有时比满是情感记号的更让人沉默，有次听无爱者弹《致爱丽丝》，右手旋律清亮如溪水，左手伴奏平稳如石滩，没有丝毫“爱丽丝”的灵动，也没有“致”的温柔，可弹到中段，有个极弱的渐弱标记（diminuendo），他们的指尖忽然轻得像羽毛，整个琴房都静了，连窗外的风都停了，那一刻，忽然懂了：无爱者的“无”，或许不是没有爱，是爱太满，满到无处安放，只能藏在最精准的记号里，像把珍珠磨成粉，撒进五线谱的缝隙里。
琴谱合上时,那片枯叶从谱夹里滑落，无爱者弯腰捡起，叶脉在灯光下像一张极小的、空白的五线谱，他们忽然想，或许该给这首曲子加个尾声——不是渐强，不是渐弱，是“留白”，就像他们的心，爱来过，又走了，最后只剩下谱子上的空白，和空白里，永远缺席的回响。
原来无爱者的琴谱,不是无爱，是把爱写成了沉默的乐符，每个音都在说：“我曾试着爱你，可我的手指，只会弹没有温度的旋律。”
