书桌抽屉最底层,压着一个褪色的牛皮纸信封，信封没有封口，露出半张泛黄的钢琴谱——边角卷得厉害，像被无数双手反复摩挲过，谱子的顶端，用钢笔写着一行清瘦的字：“《故乡的亲人》，给囡囡，奶奶”。
这是奶奶留给我唯一的钢琴谱。
第一次见到它,我七岁，那天暑假被送到乡下奶奶家，午后的蝉鸣震得人发困，奶奶坐在堂屋的旧藤椅上，手里捏着一支磨得发亮的铅笔，对着一张皱巴巴的纸发呆，见我进来，她眼睛一亮，像孩子般举起纸：“囡囡，你看这个，奶奶给你找的宝贝！”
那便是这张《故乡的亲人》钢琴谱，纸是当年记账的横格纸，蓝墨水的线条早已洇开，音符却用钢笔一笔一划描得格外认真，有些地方还用红笔标着强弱记号，旁边歪歪扭扭注着：“这里要轻，像风吹过麦田”“这里的音要拖长，像奶奶喊你回家吃饭”。
奶奶不识谱,却总说“这曲子好听”，她年轻时是村里的“文艺积极分子”，跟着宣传队到处演出，后来嫁给爷爷，守着老房子过了一辈子，她不会弹钢琴，但会哼歌——这首《故乡的亲人》的调子，她用带着乡音的普通话哼了二十年，从年轻时的“故乡的亲人，日夜在我思念”，到老了变成“老家的土墙，总记得我的名”。
“囡囡，你学钢琴，就能把这调子弹出来，奶奶就能天天听了。”她把谱子塞到我手里，掌心温热，带着常年做农活的薄茧，那天下午，我坐在奶奶家那架掉了漆的旧风琴前，磕磕绊绊地按着琴键，她坐在旁边，手打着拍子，跟着哼哼，直到夕阳把她的影子拉得老长，风琴的按键也按得有些发涩。
后来我考上了城里的音乐附小,离开那天，奶奶把这张谱子叠得整整齐齐，放进我的行李箱：“到了城里想家了，就弹弹它，奶奶就在你耳朵里。”
城里的琴房很漂亮,三角钢琴锃亮得能照出人影，可我总弹不好这首《故乡的亲人》，谱子上的红笔标记还在，可奶奶哼歌时的乡音没了，老房子的麦田没了，连风琴的涩按键也变成了光滑的象牙白，有一次练琴到深夜，弹到“故乡的亲人，日夜在我思念”这句，眼泪突然掉在琴键上，溅起一小片水花，我想起奶奶坐在藤椅上哼歌的样子，想起她把谱子塞给我时说“奶奶就在你耳朵里”——原来她早知道，有些旋律，从来不是弹给钢琴听的，是弹给心里的故乡听的。
再后来,奶奶走了，葬礼上，我没能弹完这首曲子，手指刚碰到琴键，就想起她最后一次哼歌时，已经记不全调子，断断续续，像被风吹散的蒲公英。
这张谱子就躺在抽屉里,偶尔深夜无眠，我会把它拿出来，借着台灯的光，看那些泛蓝的横格线，看那些被红笔圈了又圈的音符，看旁边“像奶奶喊你回家吃饭”的批注，然后打开琴盖，指尖落下，熟悉的旋律流出来，不像乐谱，像奶奶的声音——混着老房子的木头香，混着田埂上的麦浪香，混着那句“囡囡，回来吃饭了”。
原来故乡的亲人,从来不在远方，他们在琴键上，在泛黄的谱子里，在每一个被旋律唤醒的瞬间，轻轻说：“我在呢。”
