午后三点的阳光总爱斜斜地爬进琴房,在老旧的钢琴上铺一层暖融融的金，我轻轻翻开压在琴盖下的那本泛黄的钢琴谱，扉页上“妹妹桑内”四个字被岁月晕染得有些模糊，钢笔笔锋的顿挫却依然清晰——那是十四岁的我，用最郑重的笔迹，给妹妹的第一首专属钢琴谱写的名字。
桑内不是她的本名,她出生时，窗外正逢桑葚成熟的季节，母亲抱着她念叨：“就叫桑桑吧，像桑葚一样甜甜的。”可后来她学钢琴，老师总记不住“桑桑”，有次随口说了句“像桑树一样安静的小姑娘”，她便赌气要改名“桑内”，说“桑内”比“桑桑”更有“钢琴家的感觉”，我们笑她痴，她却鼓着腮帮子说：“等我弹会那首《月光》，你们就知道‘桑内’多好听了！”
那本《妹妹桑内钢琴谱》，就这样从一个玩笑，变成了我们共同的“秘密基地”，最初几页，是我从简单的儿歌改编的：《小星星》的旋律旁，我用铅笔歪歪扭扭注着“桑桑弹这里要慢一点，像数星星”；《两只老虎》的谱子上，画着只戴蝴蝶结的小老虎，旁边写着“给爱打鼓的桑桑——别把琴键当鼓敲呀！”后来她长大了，开始自己写曲子，谱子上的音符渐渐密起来，空白处也多了她的心事：“今天考了满分，妈妈给我买了草莓蛋糕，琴声要甜甜的”“今天哭了，因为和小红吵架了，所以这段用低音，像在偷偷抹眼泪”，最让我心头一暖的，是第17页那首未完成的《给姐姐的晨曲》，谱子最后画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：“等姐姐生日那天，我要弹完整的，像太阳一样亮。”
桑内学琴的日子,像琴键上的黑白键，明暗交织，她五岁开始坐在琴凳上，脚够不到地，我就在她脚下垫厚厚的字典，她总坐不住，练到一半就跑去捉院子里的蝴蝶，气得母亲扬起手要打，却见她攥着谱子跑回来，眼睛亮晶晶地说“妈妈，我刚才把蝴蝶的舞步写成音符了！”然后坐在琴凳上，叮叮咚咚弹出一段乱七八糟却充满生气的旋律，连母亲都忍不住笑出声。
十岁那年,她要参加市里的少儿钢琴比赛，那段时间，琴房里总飘着她带着哭腔的练习声。《月光》第三段的快速音阶总弹不顺，她急得直掉眼泪，把谱子揉成一团扔在地上，我捡起谱子，抚平上面的褶皱，对她说：“你看，这些音符就像你养的蚕宝宝，现在它们还在爬，但总有一天会结出漂亮的茧。”她含着泪点点头，后来每天放学都把自己关在琴房，手指磨出了茧子，谱子上被她画满了小箭头和“加油”，比赛那天，她穿着白色公主裙走上台，弹到《月光》时，我坐在台下，看见她闭着眼，手指在琴键上跳舞，阳光透过舞台的玻璃窗，落在她微微颤抖的睫毛上，像撒了一层碎金，那一次，她拿了二等奖，抱着奖杯跑回来，第一句话就是：“姐姐，我把‘给姐姐的晨曲’的结尾写完了，以后弹给你听！”
可后来,她长大了，十七岁那年，她收到国外音乐学院的录取通知书，要去很远的地方学琴，临走前一天，她把那本《妹妹桑内钢琴谱》塞到我手里，声音闷闷的：“姐姐，你替我保管它，等我回来，我们一起写完《给姐姐的晨曲》。”我抱着谱子，看着她拖着行李箱走出院门的背影，突然发现，那个曾经追着蝴蝶跑的小姑娘，真的像桑树一样，长高了，也安静了。
距离她离开已经五年,我再也没有弹过那本钢琴谱，总觉得里面的每个音符都带着她的温度，前几天整理琴房，又翻出它，扉页上的“妹妹桑内”四个字，在阳光下泛着温柔的光，我坐在琴凳上，翻到第17页，试着弹了弹那首未完成的《给姐姐的晨曲》，前奏的音符像清晨的露珠，落在指尖，却怎么也弹不出她谱子上画的那轮“歪太阳”的明亮。
窗外的桑葚树又结果了,紫红的果实沉甸甸地挂在枝头，像她小时候偷偷塞进我口袋的糖，我突然明白，那本钢琴谱哪里是乐谱啊，那是我们一起长大的时光，是藏在黑白键里的秘密，是无论走多远，都会被琴声唤起的——关于妹妹桑内，关于爱，关于永远未完成却永远在继续的晨曲。
阳光慢慢移开,琴盖上，只剩下“妹妹桑内”四个字，在阴影里发着光。
