琴房的玻璃窗上，又凝起了新的水珠，我指尖落在《那时雨》钢琴谱的第一小节，黑键与白键碰撞的瞬间，窗外的雨丝仿佛被琴声牵引，轻轻斜斜地飘进来，落在谱面右上角那个浅褐色的咖啡渍上——那是三年前留下的，像一滴凝固的雨，裹着当时的情绪,至今未干。
这本谱子是我在旧书店淘到的，彼时我刚学琴不久，总爱在琴行角落翻看泛黄的琴谱，直到这本《那时雨》从书架顶层滑落，落在我的帆布鞋上，封面是淡蓝色的底，印着模糊的雨丝线条，右下角用钢笔写着“那时雨”，字迹有些潦草，却带着一种温柔的力，翻开扉页，内页边缘有细微的卷边，像被无数双手反复摩挲过；第三页的谱线上，用铅笔轻轻标着“此处渐弱，如雨声远去”，笔尖的压力透过纸背,能摸到当时弹奏者的小心翼翼。
第一次弹它，是个真正的雨夜，我把谱子摊在琴架上，打开台灯，暖黄的光晕恰好圈住五线谱上的音符，前奏的分解和弦像雨滴落在青瓦上，由疏到密，由轻到重，我弹到副歌部分，右手的高音区旋律突然扬起，像一把伞猛地撑开，把整个雨夜都兜了进来，那时我刚和好友闹别扭，独自坐在琴房，眼泪落在谱子上，晕开了铅笔写的“mf”（中强），后来我发现，谱子第16小节下方，有个用红笔圈出的“rit.”（渐慢），旁边还写着“别急，让雨落一会儿”——像是谁隔着时光对我说，所有的情绪都可以慢慢来，像雨一样,总会停。
后来这本谱子成了我的“秘密日记”，失恋的那个秋天，我反复弹奏中间那段华彩乐段，右手快速跑动的音符像碎裂的雨滴，左手的低音区则是沉闷的雷声，谱子上第32小节，我用钢笔添了几个小字：“2019年10月17日，雨，心也跟着下。”如今再看，那行字已经淡了，却像一道浅浅的刻痕，记录着当时无处安放的难过，有次表妹来我家，翻到谱子最后一页，看到空白处画着一个小小的钢琴，旁边写着“雨停了，该练琴啦”，她笑我幼稚，我却想起那是去年冬天的雨后，我弹完谱子，阳光突然从云缝里漏出来，落在琴键上,我随手画下的。
前几天整理琴房，又翻出这本谱子，纸张已经有些脆了，边角的咖啡渍晕开成不规则的形状，像极了雨滴在宣纸上洇开的痕迹，我再次坐到琴前，指尖落下时，窗外的雨刚好又落了起来，这一次，我弹得很慢，慢到能听见谱子上每一处笔迹背后的故事：铅笔的批注是温柔的提醒，钢笔的字迹是倔强的记录，咖啡渍是沉默的见证，原来这本《那时雨》钢琴谱，从来不只是乐符的排列，它是一段被雨浸湿的时光，藏着弹奏者的眼泪、笑声、期待与释怀。
曲终时，雨也停了，我合上谱子，封面的“那时雨”三个字在灯光下微微发亮，我知道，有些雨会停，有些时光会过去，但这本谱子会一直留着——它像一把钥匙，总能在某个相似的雨天，打开记忆的门，让我看见，那些在琴键上跳跃的，从来不只是音符，还有被雨声包裹的、滚烫的曾经。
