朱雀街的清晨总是被青石板路上的脚步声唤醒，槐树影筛过晨光，在斑驳的老墙上晃成流动的画，街角那家“时光留声”旧书店的木门“吱呀”一声打开时，混着旧书页的潮气与咖啡香的风，便裹着街坊们的寒暄，漫过了整条街。
我总爱在周末的午后躲进这家书店，老板老陈是个花白头发的老爷子，总戴着副圆眼镜，对那些泛黄的乐谱比谁都熟悉，那天我照例在书架深处翻找，指尖划过一本本蒙尘的琴谱，突然触到一册用牛皮纸包着边角的本子，抽出来一看，封面上是手写的“朱雀街吉他谱”，字迹带着墨水的洇染，像被雨水打湿的旧报纸。
“这谱子啊，老物件了。”老陈不知何时站在我身后，指尖轻轻摩挲着封面，“以前街口修车铺的老李头留下的，他说这谱子是他年轻时，给街尾那个卖花姑娘写的。”
我翻开内页，纸页脆得像秋天的落叶，上面的音符却依然清晰，第一页写着“夏夜”，旋律旁用铅笔标注着：“晚风从护城河吹来，带走了蝉鸣，带不走她发梢的茉莉香。”第二页是“雨巷”，音符密密麻麻，像青石板路上溅起的水花：“雨打在油纸伞上，她走过老邮局，把信投进邮筒，邮筒的影子比她矮半截。”
我忽然想起朱雀街的过往——修车铺的老李头早就不在了，卖花的姑娘嫁去了南方，老邮局改成了咖啡馆，但街角的槐树还在，护城河的水还在，只是那些藏在旋律里的人与事，都像被时光酿成了酒，藏在泛黄的纸页里，等着人用琴弦去唤醒。
我把谱子借回家，坐在窗边弹起“夏夜”，吉他声混着窗外的蝉鸣，竟真的像回到了小时候：夏夜里，大人们摇着蒲扇在槐树下聊天，孩子们追着萤火虫跑，卖花姑娘提着竹篮走过，茉莉花的香漫过整条朱雀街，弹到“雨巷”时，雨真的落了下来，打在玻璃窗上，叮叮咚咚的和弦，竟和谱子上标注的“雨打油纸伞”一模一样。
后来我常在朱雀街的傍晚弹这支谱子，在老邮局咖啡馆外的台阶上，在护城河边的石桥上，在修车铺旧址那棵新栽的小槐树下，弹着弹着，街坊们会围过来，老陈会端着茶杯坐在对面，跟着旋律点头，说：“老李头当年弹得，比你还带劲。”
原来朱雀街的琴弦，从来不止于六根弦，它是青石板路的回响，是老槐树的年轮，是卖花姑娘的茉莉香，是老李头藏在谱子里的青春，那本泛黄的吉他谱，不是冰冷的音符，是时光写给朱雀街的情书，而我们，不过是轻轻拨动了那根叫做“回忆”的弦。
如今我依然常去“时光留声”书店，老陈会把谱子小心地收回书架深处，说：“等下个懂它的人来。”我知道，朱雀街的故事还在继续，就像那支没弹完的旋律，总会在某个黄昏，随着晚风,再次漫过整条街。
