天庭的蟠桃园里，桃花落了又开，仙乐飘了又散，日子总像云雾一样，轻飘飘地过，可司乐仙君云和却总觉得，这仙乐里少了点什么，他坐在云阶上，指尖无意识地划过衣袍上的流云纹路，听着远处仙娥们排练新曲，那调子千篇一律，像被揉碎的月光，散得漫无目的，直到那天，他偷溜出南天门，循着一缕陌生的乐声坠入凡间——那乐声不是古琴的清冽，不是编钟的浑厚，而是像泉水叮咚，像星子滑落，带着一种他从未听过的、鲜活的生命力。
乐声来自人间一座小镇的琴房，推门进去，云和看见一个穿白衬衫的少年正坐在钢琴前，手指在黑白琴键上跳跃，像一群被惊起的白鸽，琴架上摊开的谱子密密麻麻，音符像小蝌蚪一样游走在五线谱上，旁边还用铅笔标着“强弱记号”“情感处理”，云和看得入了迷，少年弹的是一首他从未听过的曲子，明明是简单的旋律，却藏着千回百转的情绪，像春风穿过竹林，像秋雨打湿芭蕉，少年弹完，拿起谱子轻轻叹了口气：“这段还是不对，明天再练吧。”
云和等少年离开，悄悄凑到钢琴前，他伸出手指，小心翼翼地按下一个琴键——“叮”，一声清脆的响声，像露珠落在荷叶上，他试着按了几个音，却不成调，像被踩了尾巴的猫，再看那谱子，那些“蝌蚪”在他眼里忽然变得陌生起来，五线谱像天梯，音符像散落的星辰，他一个神仙，竟连凡间的乐谱都看不懂？一股不服气涌上心头，他捡起谱子，揣进袖子里，心想：“我堂堂司乐仙君，还学不会这个？”
就这样，云和成了琴房的“常客”，他不敢白天来，总在深夜溜进去，借着月光翻那卷谱子，谱子的纸张有些泛黄，边缘磨出了毛边，像是被翻了很多次，标题用娟秀的字迹写着：《月光奏鸣曲》，旁边还有一行小字：“赠给好学的你——李老师”，云和不知道“李老师”是谁，只觉得这谱子像有灵性，每当他看不懂的地方，音符似乎都在纸上轻轻颤动,像在对他眨眼睛。
他开始从最基础的指法练起，神仙的手指本该拨动仙乐，可按在琴键上，却总像不听使唤的笨拙鸟儿，C大调音阶练了三天，手指还是僵硬得像木头，按下去不是太轻就是太重，琴声断断续续，像被掐了脖子的鸭子，他急得额角冒汗，一甩袖子，想把这琴砸了——可转念想到少年练琴时的专注，又默默收了手，他想起自己初学仙乐时，师傅让他对着云海练呼吸，一练就是三年，于是他深吸一口气，对着月光，一遍遍地重复着指法，直到天边泛起鱼肚白,手指终于能像流水一样在琴键上滑过。
渐渐地，他能弹简单的旋律了，谱子上的音符在他眼里不再是陌生的符号，而是会说话的朋友：高音区的音符像星星，一闪一闪亮晶晶；低音区的音符像大地，沉稳地托着旋律；中音区的音符像溪水，叮叮咚咚向前流，他弹《小星星》时，窗外的萤火虫似乎都飞了过来，绕着琴键打转；他弹《致爱丽丝》时，连蟠桃园的桃花都落得更急了,像在给琴声伴舞。
有一天深夜，他正弹着谱子里的快板段落，琴声忽然变得轻快起来，像一群孩子在草地上追逐，他低头一看，发现谱子上的音符竟泛起了淡淡的银光，随着他的指尖跳跃，像月光在琴键上跳舞，他惊讶地睁大眼睛，只见谱纸边缘的云纹缓缓流动，一行小字浮现：“指尖有梦，仙乐自生。”原来这卷谱子，竟是一卷有灵性的“神仙钢琴谱”，它会认主，只愿为“好学的神仙”打开心扉。
从那以后，云和的琴艺突飞猛进，他把仙乐的空灵融入凡间的旋律，把天庭的云雾、星河、桃花雨都写进了琴声里，他弹的《月光》，不仅有凡间的温柔，还有仙界的清冷；他弹的《星空》，不仅有凡间的向往，还有天上的银河，小镇的人们常常
