暮色漫过黄河时，我总抱着吉他坐在中山桥的栏杆上，风从河面掠过，带着水汽和远处牛肉面的香气，指尖下的和弦像极了黄河的浪——时而平缓如兰州的清晨，时而激越如正宁路的夜，琴谱上歪歪扭扭写着四个字：“你好兰州”，这不是一首现成的歌，是我用六根弦写给这座城市的情书，每一根弦都浸着黄河的水,每一行谱都藏着巷弄里的烟火。
初到兰州是三年前的夏天，绿皮火车哐当哐当驶过黄土高坡，车窗外的山忽然就矮了，一条浑黄的河劈开城市，像大地裂开的微笑，朋友在车站举着“你好兰州”的牌子，我拖着行李箱走过去，风把他的衣角吹得鼓鼓的，像要飞起来，后来我知道，兰州的风总是这样，粗粝却温柔，能把陌生人的距离吹近,也能把远方的思念吹长。
我住的地方在白银路，巷口有家牛肉面馆，老板总穿件白汗衫，凌晨四点就架起大锅，牛骨汤的香气能飘半条街，我常去吃面，看他拉面时手臂的肌肉像黄河的波浪一样起伏，面在案板上跳着舞，三下两下就成了细如发丝的“毛细”，有天我蹲在门口看他调佐料，忽然想起吉他里一个分解和弦——低音沉稳像牛骨汤的醇厚，高音清亮像蒜苗和香菜的香气，那天晚上，我在琴谱上写下第一个小节：“C-G-Am-F”，旁边注：“兰州的早晨，从一碗面开始。”
兰州的秋天是金色的，黄河边的树叶黄了，白塔山的飞檐上落着鸽子，我坐在水车博览园的石阶上，看巨大的水车吱呀转动，把黄河水一勺勺舀起来，又倒进河里，风里有沙枣的甜，有河水的腥，还有远处飘来的秦腔调子，我试着把秦腔的拖腔揉进吉他旋律里，用滑弦模仿水车的转动，用泛音模仿鸽子的翅膀，那段旋律后来成了“你好兰州”的前奏，谱子上写着：“水车转，岁月慢，兰州的秋天，是挂在弦上的诗。”
冬天兰州的雪很特别，不是鹅毛大雪，是细碎的盐粒子，落在黄河上，像给河面撒了层糖，我穿着厚棉袄，在黄河边走，脚印很快被风吹平，路过中山桥时，桥上的灯亮了，铁桥的影子投在河里，像一把竖着的琴，我忽然想，如果兰州是一把琴，那黄河就是弦，中山桥是品，风是指尖，弹出的该是“你好兰州”的副歌吧？那天晚上，我在暖气很足的出租屋里，写下了副歌的旋律：“G-C-Em-D-你好兰州，我的城，黄河水洗过的心跳，永远滚烫。”琴谱旁边画了个小小的中山桥，桥上有个模糊的人影,是我。
后来我离开了兰州，但“你好兰州”的吉他谱一直跟着我，在异乡的深夜，我常抱着它弹，像在和兰州说话，分解和弦是白银路的清晨，扫弦是正宁路的夜市，滑弦是黄河的浪，泛音是白塔山的鸽，有时弹到一半，眼泪会掉在琴谱上，把“你好兰州”四个字晕开，像黄河里的浪花,一圈又一圈。
上周，我又回了兰州，还是那个牛肉面馆，老板还是穿白汗衫，只是头发更白了些，我坐在老位置，点了一碗“二细”，他看了我一眼，笑着说：“回来了？弹你的吉他不？”我愣了，原来他记得我每次吃完面都会在门口弹一会儿吉他，那天傍晚，我又坐在中山桥的栏杆上，弹起了“你好兰州”，风从河面掠过，带着水汽和牛肉面的香气，远处有人跟着哼唱，声音不大,却很清晰。
六根弦上的黄河浪，流过兰州的巷弄，流过我的岁月，吉他谱上的“你好兰州”，不是一句简单的问候，是刻在心里的印记，是写给这座城的永远的情书，就像黄河永远奔流，这首歌也会一直弹下去——在兰州的黄昏，在异乡的深夜，在每一个想念的日子里，轻轻说一声：“你好，兰州。”
