书柜第三层压着本硬壳笔记本，边角磨得发白，封面印着褪色的《匆匆那年》钢琴谱，我拂去灰尘，翻开时，一页谱子间掉出片干枯的银杏叶——叶脉上还沾着铅笔画的、歪歪扭扭的蛐蛐。
那是2014年的夏天，我刚上高一，被妈妈硬塞进钢琴教室，教我的张老师总说：“你手指短，弹《致爱丽丝》都费劲。”我坐在琴凳上，盯着黑白琴键，像看天书，直到后门传来“吱呀”一声，穿白衬衫的男生抱着本谱子溜进来，对张老师笑：“老师，我忘带谱子了。”他叫林远，隔壁班的,听说钢琴考级过了十级。
那天练的是《匆匆那年》的前奏，我弹到一半，卡在个和弦上，手指像被冻住，林远坐到我旁边，修长的手指覆上我的手背：“这里，降E要轻一点，像……像夏天的风突然吹过。”他的掌心很热，我脸一烫，琴键却突然活了，练完琴，窗外的梧桐树“哗啦”响，几只蛐蛐藏在草丛里叫，他忽然笑：“你听，它们在给咱们伴奏呢。”
从那天起，我们总凑在琴房练琴，他弹主旋律，我弹伴奏，琴声混着窗外的蛐蛐声，像把夏天揉碎了洒在五线谱上，有次我弹错个音，他拿起铅笔，在谱子的空白处画了只蛐蛐：“你看，它说没关系，继续弹。”那蛐蛐有六条腿，每条腿上都写着“加油”，我笑出声，眼泪却掉在谱子上,晕开了墨迹。
我们会在谱子的间隙写留言，他在《匆匆那年》副歌旁写：“希望以后每年的夏天，都能一起听蛐蛐叫。”我在琴键下藏了颗水果糖，第二天发现，糖纸里裹着片新鲜的银杏叶，叶脉上写着：“好，一言为定。”
可夏天太短，短得像蛐蛐的一个鸣叫，高二分科，他选了理科，我选了文科，我们见面的时间少了，琴房也总被更小的同学占着，最后一次见面，是期末考后的傍晚，他递给我本新的《匆匆那年》钢琴谱，扉页写着：“送给你，我的专属伴奏。”我翻开，每一页的空白处，都画着不同姿态的蛐蛐——有的在跳，有的在叫，有的躲在音符下面,像在捉迷藏。
后来我们没再联系，我偶尔弹那本谱子，弹到前奏时，总会想起他说“像夏天的风”，窗外的蛐蛐叫了又停，停了又叫，可那个陪我听蛐蛐的人，就像夏天的风,吹过就散了。
前几天整理旧物，又看到那本谱子，干枯的银杏叶还在，蛐蛐的铅笔痕淡了，却还在，我坐到钢琴前，手指落在琴键上，《匆匆那年》的旋律流出来，窗外的蛐蛐突然叫起来，一声叠着一声，像那年夏天,从未走远。
原来有些旋律，从来都没完，就像谱子上的蛐蛐，藏在记忆的草丛里，一弹琴,就鸣叫。
