书桌抽屉的最深处，压着一叠泛黄的纸，边缘卷着毛边，上面用铅笔和钢笔混着写着歪歪扭扭的音符，标题是《巷口的老槐树》——这是我十八岁时,写给家乡的第一首吉他谱。
那时候我刚上大学，拖着沉重的行李箱站在陌生的城市街头，风卷着落叶擦过脚踝，突然就想起家乡巷口那棵老槐树，它总在夏天撑开巨大的绿伞，蝉鸣藏在叶子里，像一团化不开的浓荫，卖麦芽糖的爷爷推着吱呀作响的自行车从树下过，铁盒里的糖块在阳光下闪着琥珀光，我攥着几毛钱跑过去，他总会多塞一块，说“小馋猫，又来啦”，这些画面像潮水涌上来，堵在胸口发酸，我翻出宿舍的吉他，笨拙地拨动琴弦，想把那些说不清的情绪,变成能摸得着的旋律。
谱子是断断续续写成的，主歌部分用了C大调的分解和弦，像老槐树下的石板路，一步一步踩得踏实，前奏的几个泛音，我刻意模仿了风吹过槐树叶的沙沙声——其实根本不像，但弹的时候，眼前真的会晃动起满树的绿，副歌升到G大调，音高扬起来，像小时候趴在窗台上，看夕阳把巷子染成金色时，心里那种热乎乎的痒，歌词里“炊烟绕成圈”“妈妈在门口喊我回家吃饭”，都是最朴素的句子，可写着写着，眼泪就砸在琴弦上,洇开了墨迹。
后来我才知道，那首谱子，早就不只是一首歌，它成了我和家乡之间的密码，每次想家，我就把它拿出来弹，左手按弦的地方磨出了薄茧，右手拨弦的指尖沾着松香，可弹到“老槐树的年轮，刻着我的年岁”时，好像真的能摸到树皮粗糙的纹路，闻到泥土混着槐花的香，有次寒假回家，我坐在老槐树下弹给爷爷听，他闭着眼听，布满皱纹的手轻轻打着拍子，末了说“比卖麦芽糖的声儿还甜呢”，我笑着笑着眼就湿了——原来有些旋律，不用听，光是看着谱子上熟悉的字迹,就能让人回到过去。
现在我有了很多新的谱子，复杂的和弦，精妙的编曲，可最珍贵的，还是那张边缘卷边的《巷口的老槐树》，它没有专业的五线谱，只有我用铅笔画的简谱，和弦旁边还标着“这里慢一点”“这里要轻”的备注，像给家乡写的悄悄话，吉他老师说，好的谱子是有生命的，它藏着弹奏者的心跳，我想我的谱子一定是活的，因为它装着整个家乡的春夏秋冬，装着我在异乡漂泊时,唯一能握住的温度。
前几天整理房间，又翻出了那张谱子，阳光从窗户照进来，落在泛黄的纸页上，音符像跳动的光斑，我拿起吉他，轻轻弹起来，琴弦颤动着，熟悉的旋律流淌出来，好像突然就回到了那个夏天：老槐树下，蝉鸣聒噪，卖麦芽糖的爷爷笑着喊我“小馋猫”，妈妈在厨房里飘来饭菜香……原来所谓家乡，从来不是地图上的一个点，而是藏在琴弦上的旋律，是一弹就能回到的,那年那月那巷。
琴弦上的家乡，是我走再远,也带不走的根。
