书桌抽屉最底层，压着一本褪色的笔记本，封皮是磨砂的米白色，边角卷成了毛边，像被无数双手摩挲过，今天整理旧物时，它突然从一堆旧书里滑出来，“啪”地掉在脚边，我弯腰捡起，笔记本扉页用铅笔写着一行小字：“《遇到你》，吉他谱，2020夏。”
指尖触到那行字时，记忆突然被拽回那年夏天——空气里浮动着樟树的清香，阳光透过琴行的玻璃窗，在木吉他上洒下细碎的光斑，我攥着刚从二手店淘来的旧琴，站在琴行门口犹豫，直到听见里面传来断断续续的吉他声，那旋律很熟悉，是《遇到你》，可弹得磕磕绊绊，像走调的春天。
我推门进去，看见一个穿白T恤的男生坐在窗边，低头拨弄琴弦，他肩膀很窄，手指却修长，按和弦时指节会微微泛白，听到开门声，他抬头，眼睛里映着窗外的光，有点不好意思地笑：“我……刚学的，总弹不好。”
我握了握怀里沉甸甸的旧琴，小声说：“我也会弹这首歌。”
那天琴行里没有其他人，我们并排坐在窗边，摊开各自的吉他谱，他的谱子是打印的，密密麻麻标着“此处慢速”“注意扫弦力度”；我的却是手抄的，边缘用铅笔画着小小的笑脸——那是从前一个教我弹琴的姐姐留下的。
“你的谱子好可爱。”他指着那个笑脸，突然笑了，“我教你吧，这里有个小技巧，用P指勾低音，听起来会更柔。”他的手指覆在我的琴弦上，指尖的温度透过木吉他传来，混着松香的味道，让整个夏天都变得柔软。
后来我们总在琴行碰面，他会带不同口味的奶茶，我带刚烤好的曲奇，谱子摊在膝盖上，一起琢磨一个和弦的转换，他总说我抄的谱子“有灵魂”，而他说“遇到你”时眼里的光，比琴行任何一盏灯都亮。
可夏天太短，短到我们还没来得及把谱子上的每个音符都练熟，他就搬去了另一个城市，离开那天，他把那张打印的谱子递给我，背面写着：“下次见面，我们合奏一次。”
后来我们真的没再合奏，手机里的聊天记录停留在“到了吗”，琴行的窗边也换了新的面孔，可那张谱子我一直留着，和我的手抄谱一起，夹在笔记本里。
现在翻开笔记本，泛黄的纸页上还留着奶茶渍的圆点，铅笔写的“这里要换气”已经模糊，我拿出吉他，指尖轻轻划过琴弦，熟悉的旋律流淌出来，像那年夏天透过窗的光，像他低头看我谱子时，睫毛在脸上投下的影子。
原来有些相遇，从来不需要刻意记住，它会在某个泛黄的午后，藏在一张吉他谱里，提醒你：曾经有个人，让你觉得弹琴的风都带着甜味。
合上笔记本，我把谱子重新放回抽屉最底层，就像他说的，下次见面，我们一定还会合奏一次。
而此刻，窗外的阳光正好，吉他上的松香,又飘起来了。
