阁楼搬家时，从纸箱底层翻出一本旧笔记本，深蓝色的硬壳封面边角磨得发白，贴纸上的卡通吉他图案已经褪色，像被时光啃了一口的饼干，我翻开它，第三页夹着一张对折的纸，展开时脆响一声——是手写的吉他谱，铅笔字迹被岁月晕开,像浸了水的墨水。
最上面一行写着歌名：《很久以后》，右边用红笔标着调性：G大调，下面还画着个歪歪扭扭的笑脸，是十五岁的我加的，谱子旁边写满了小字：“2020年夏，和小桃一起写的”“和弦总按不准，她急得直跺脚”“说要组乐队，结果连个队名都没想出来”……字迹越来越淡，到最后几行，只剩下孤零零的一句：“她现在，还会弹吉他吗？”
记忆突然像被按了播放键，2020年的夏天，蝉鸣把空气烫得发黏，我和小桃挤在她家的小房间里，地板上散着半瓶冰可乐、几包薯片，还有一把她爸爸淘汰的红棉吉他，那时我刚学吉他一个月，手指总被弦勒出红印，她笑话我是“残指人”,却还是每天拉着我练。
“这首歌叫《很久以后》，”她抱着吉他，拨弄着前奏，阳光从窗户漏进来，落在她肩上，“我想象十年后的我们，会在哪里弹这首歌？”我啃着薯片含糊地说：“肯定在舞台上啊！你主唱，我吉他手，台下全是人！”她笑着拍我的头：“美得你，到时候说不定吉他都生锈了。”
我们为这首歌熬了好几个通宵，她写词，我写谱，副歌部分总卡壳，她就抓着头发喊“不写了不写了”，转头又拿起铅笔，在谱子上画个哭脸，最后定稿那天，我们抱着吉他乱弹，跑调到不行，却笑得在地上打滚，她说：“等我们八十岁，还要弹这个，谁跑调谁请吃冰棍。”
我摩挲着谱子上的铅笔印，指尖触到一片模糊的水渍——大概是当年哭笑时滴下的眼泪？如今小桃在哪里呢？大学毕业后她去了南方，听说在一家设计公司，朋友圈里全是加班的咖啡和凌晨的灯火，再也没提过乐队，我呢？吉他早被塞进衣柜深处，琴弦上落了层薄灰,像被遗忘的时光。
“很久以后”原来真的会来，我们没在舞台上，没组乐队，八十岁的冰棍也还没吃到，但此刻，我拿起那把红棉吉他，手指按上和弦，熟悉的旋律流泻出来，虽然生涩，却像打开了时光的闸门，窗外的阳光和十年前一样暖，蝉鸣依旧聒噪,只是身边少了那个跺脚的女孩。
谱子最后一行，写着当年的约定：“弹到八十岁，不许忘。”我轻轻笑了，眼泪却砸在琴弦上，原来“很久以后”不是遗忘，是记忆在琴弦上，轻轻一拨,就又响了起来。
合上笔记本，我把吉他谱重新夹好，或许下次见面，我可以弹给她听——就像十年前那个夏天，我们笑着说“很久以后”一样。
