老城区的1234楼是栋灰扑扑的六层老居民楼，绿漆剥落的单元门永远吱呀作响，楼梯间的声控灯时好时坏，夜里走过，总像踩着几十年积攒的旧时光，我搬来第三年，才在5楼拐角堆满旧报纸的杂物间里,翻出那本被琴弦磨旧的吉他谱。
谱子是线装本的，封面早就没了，只剩泛黄的硬纸板，边角被磨得起了毛边，第一页用蓝黑钢笔写着“《1234楼的夏天》”，字迹有点歪，像喝醉了酒，下面还画着个小太阳，旁边歪歪扭扭标注：“1998.7.15，阿哲教我弹的第一首歌。”
阿哲是谁？我后来问过楼下的张奶奶，她坐在小马扎上择菜，抬头看了眼5楼的方向，眼睛突然亮了：“阿哲啊，以前住402，那孩子弹琴好听哟！夏天晚上不开空调，就听他在阳台上弹，吉他声顺着窗户飘下来，连楼下的知了都不叫了。”
原来1234楼，藏着这么多故事，谱子里夹着干枯的紫藤花瓣，是4楼老王种的，他说当年阿哲总蹲在他家窗台下，听他拉二胡，后来就拉着他一起搞“乐队”——老王拉二胡，阿哲弹吉他，3楼的小姐姐唱歌，1楼的老奶奶敲饭盆打拍子，谱子第3页有行铅笔字：“《紫藤花下》，老王说像他老家的小河。”
最有趣的是谱子里的“错误”，第5页“副歌部分”有一大团橡皮擦的痕迹，旁边写着“此处总忘，阿哲说‘多练就会像走路一样自然’”，还有一页用红笔标着“速度：♩=80”，但旁边又添了句“可弹快些，像少年跑着追公交”，这些批注像时光的注脚,让泛黄的纸页突然有了温度。
后来我在楼下遇到阿哲的母亲，她头发花白，却笑着从怀里掏出个旧口琴：“阿哲以前总说，1234楼的邻居都是家人，这谱子，本该留给你们的。”我接过谱子，突然发现最后一页是空白的，上面用铅笔轻轻写着：“未完待续——下一个夏天，我们一起写。”
现在的1234楼，偶尔还能听到吉他声，是新搬来的大学生，在阳台上弹阿哲教过的《1234楼的夏天》，风从楼道穿过，吹动谱子里的紫藤花瓣，和那句“未完待续”,一起飘向了更远的地方。
原来有些旋律，从来不会老，就像1234楼的吉他谱，被琴弦磨旧了边角，却把时光,弹成了永远的歌。
