暮色漫过窗台时，我总会在书架最底层翻出那本泛黄的吉他谱，封皮上“2020”四个数字被摩挲得有些模糊，像是被时光轻轻吻过的痕迹，纸页间还夹着半片干枯的银杏叶，边缘蜷着，却仍保持着秋日的金黄——那是2020年秋天，我在小区银杏树下捡的，当时正背着吉他，蹲在地上对着谱子练《这世界那么多人》。
2020年的春天，是被按在吉他弦上的休止符，那时疫情突然收紧，城市按下了暂停键，我困在20平米的出租屋里，唯一的出口就是那把木吉他，起初只是随便拨弄几个和弦，后来翻出大学时买的《民谣吉他入门》，对着谱子一个音一个音地抠，谱子是打印的，被我用红笔标满了“注意换气”“这里扫弦要轻”，扉页上还有一行小字：“3月12日，今天终于把《安和桥》的前奏弹顺了，窗外的玉兰花开了。”
那时的吉他谱，是隔绝孤独的绳索，我总在黄昏时搬把小凳子坐在阳台，对着楼下空荡荡的街道弹弹唱唱，谱子上“6·3·5·3”的音符，像是从沉寂里长出来的芽，在琴弦上颤啊颤，颤出一点微弱的光，有次弹到《平凡之路》的“我曾经跨过山和大海”，忽然听见邻居家传来轻轻的跟唱，我们隔着窗户，用不成调的歌声和模糊的琴声，给那段灰蒙蒙的日子,添了一点和弦的温度。
夏天的吉他谱，晒着阳光和蝉鸣，解封后，我终于能背着吉他去江边，江风把谱子吹得哗哗响，我不得不用手按着纸页，弹那首《成都》，谱子被我画满了波浪线，标注着“这里扫弦要像江浪一样起伏”，有个路过的大爷停下来，听我弹完，笑着说：“小伙子，这调子听着心里舒坦。”那天我把谱子铺在长椅上，阳光透过树叶的缝隙，在“和我在成都的街头走一走”这句歌词上，落下一片晃动的光斑，后来那页谱子被风吹皱了，我却舍不得擦，那皱褶里,藏着一个夏天的晚风和陌生人的善意。
秋天的吉他谱，写满了思念，2020年秋天，我换了一份工作，搬离住了五年的出租屋，整理旧物时，翻出一张手写的谱子——是朋友阿哲教我的《晴天》，背面有一行字：“2020年9月20日，阿哲说等疫情好了，我们一起去音乐节。”阿哲是我大学吉他社的社长，那年他去了外地，我们再也没见过面，这张谱子是他用铅笔写的，字迹有点歪，和弦旁边还画着个小笑脸，我抱着吉他坐在空荡荡的房间里，弹到“但偏偏风渐渐，把距离吹得好远”，眼泪掉在谱子上，晕开了铅笔的字迹,像那年没说出口的再见。
冬天的吉他谱，裹着炉火和希望，2020年最后一个月，我学会了《新年快乐》的吉他版，谱子是打印的，我特意用金色荧光笔标出了副歌的和弦，想着过年时弹给家人听，除夕夜，我守在电视机前，手指无意识地摩挲着谱子，看着窗外零星的烟花，突然觉得那些曾经让我头疼的十六分音符，都变成了时光的密码，记录着这一年的跌跌撞撞、起起落落。
如今再翻开这本吉他谱，纸页间的折痕、铅笔的划痕、咖啡渍的印记，都成了2020年的注脚，原来有些时光，就像吉他和弦，看似简单的几个音，却能串联起所有的悲欢离合，遥望2020，那本泛黄的吉他谱，不是冰冷的纸页，而是时光的留声机——只要手指轻轻拨动，那些藏在弦上的春天、夏天、秋天和冬天，那些被谱子定格的孤独、温暖、思念与希望，就会随着熟悉的旋律，一点点漫涌上来，提醒我：即使经历过漫长的休止符，生活终会以和弦的方式,继续向前。
就像现在，暮色里，我又轻轻拨动了琴弦，2020年的歌,还在唱。
