暮色漫过窗棂时，指尖又落在了那架旧钢琴上，黑白琴键在昏黄的光泽里泛着温润的光，像落满了星星的河，当第一个音符跃起，琴键便开始飞扬——不是技巧的炫耀，而是心事的倾泻，像一群振翅的蝴蝶，在五线谱的天地间翩跹，将那些无处安放的相思,都揉进了每一个跳动的节拍里。
摊开的乐谱，是五年前的旧物，纸张早已泛黄，边缘带着被反复摩挲的毛边，右下角还有一滴浅褐色的茶渍，像那年夏天你递给我水杯时，不小心溅上的心事，那是我第一次为你写谱，不是什么复杂的曲子，只是把“我想你”三个字，拆成了简单的音符：C调的“1”是初见时你笑起来的弧度，G调的“3”是你转身时扬起的衣角，F调的“5”是离别那天，我数着你的脚步，从楼梯口到巷口,一共十七级。
那时你说：“你的琴键会说话。”我笑着摇头，其实我知道，不是琴键在说话，是藏在谱子里的相思，借由指尖，替我说了口，你总爱坐在琴凳的另一端，看我弹到高音区时蹙起的眉头，弹到低音区时微垂的眼睫，有次我弹到一半，你突然按住我的手，说“这里应该慢一点，像我想你时的绵长”，我愣住，原来那些我藏在音符里的情愫,早被你一一读懂。
后来你去了远方，钢琴便成了我唯一的慰藉，琴键飞扬时，我总觉得你还在身边——左手和弦是你在巷口等我时的脚步，右手旋律是你给我读诗时的语调，中间穿插的装饰音，是我们一起走过的，落满梧桐叶的街道，我把你的名字藏在谱子的最后一行，用最小的音符写，像藏着一个不敢轻易触碰的秘密，每次弹到那里，指尖都会不自觉地放轻，怕惊扰了那三个字,也怕惊扰了心底沉睡的相思。
有人说，音乐是时间的艺术，可我觉得，钢琴谱是相思的容器，那些被岁月冲淡的记忆，会被琴键唤醒；那些未曾说出口的话，会被音符接住，今晚我弹到第三遍时，窗外的月光正好落在谱子上，那滴茶渍在月光里像一颗小小的月亮，我突然想起你说过：“如果有一天我走丢了，就顺着琴声来找我。”
琴键还在飞扬，像一群不肯离场的蝴蝶，而那本泛黄的钢琴谱，早已被相思浸透——每一个休止符，都是未说完的“我想你”；每一个渐强记号，都是思念在心底的蔓延，直到最后一个音符消散在空气里，我才轻轻合上谱子,像合起一封写了五年的信。
原来有些思念，不必说出口，只需让琴键替我飞扬，让谱子替我收藏，就像此刻，暮色温柔，琴键微凉，而相思,早已落满了整张乐章。
