第一次摸到吉他时，我以为“会弹吉他”是件很简单的事，看街头艺人手指在弦上翻飞，像有魔法似的，旋律就从那六根细细的钢丝里流出来，我抱着那把红棕色的木吉他，觉得自己也能很快成为那样的人——直到翻开第一本吉他谱。
“我太笨了。”这句话像根小刺，从第一眼看到五线谱和六线谱的交叉时就扎进了心里，六线谱上画着密密麻麻的小圆点和数字，老师说“圆点是按弦的位置，数字是品数”，可我的手指像不听使唤的小笨蛋，明明看着谱子上“3品2弦”的标记，手却按到了“2品3弦”；好不容易按对位置，不是弦没按响，就是碰到了旁边的弦，发出“嗡”的杂音，更别提和弦了，C和弦要按住1、2、4弦，我的食指总把2弦压得死死的，3弦却偷偷响起来,像在和我作对。
那时候，吉他谱对我来说像天书，左手按弦按到指尖发红，右手扫弦节奏乱得像踩了西瓜皮——老师说“4/4拍要一下一上，一下一上”，我脑子里记着“下上上上下”，手却扫成了“下下上上上”，唱的歌词和弹的旋律永远对不上，活像两个吵架的人凑在了一把琴上，最崩溃的是练《小星星》，那么简单的谱子，我练了整整一下午，还是弹不连贯，不是漏音就是抢拍，最后把琴往床上一扔，蹲在地上哭：“我太笨了，肯定学不会。”
哭完了还得捡起来，因为心里那点不甘心——凭什么别人能，我就不行？我开始把吉他谱拆开来啃，先只练右手，拿个节拍器，从“下上上上下”开始，一遍遍扫，直到扫得和节拍器“滴答”声合拍，手指磨出了小茧子，右手终于能听话地跑起来，再练左手，对着谱子上的和弦表，一个一个按：C和弦、G和弦、D和弦……按累了就换个，按疼了就歇会儿，晚上睡觉时，手指还在无意识地动着,好像在梦里找琴弦的位置。
吉他谱渐渐从“天书”变成了“地图”，我开始在上面标注各种记号：用红笔圈出容易按错的品数，用铅笔在和弦旁边写“小指别翘起来”，在扫弦节奏下画波浪线，提醒自己“这里要轻一点”，有次练《安和桥》，前奏的指弹部分总弹不顺，我就在谱子上画了个哭脸，旁边写“今天必须拿下！”那天晚上，我对着谱子，一句一句抠，从黄昏弹到深夜，直到月光从窗户照进来，手指终于能流畅地走完那段旋律，琴声里带着点沙哑，却让我红了眼眶——原来“笨”不是终点，只要肯跟着谱子慢慢走,总能走到想去的地方。
现在我的吉他谱上已经贴满了便利贴，写着“这里换气”“别忘扫弦”，边缘磨得起了毛边，虽然还是会弹错，还是会觉得“我太笨了”，但每次翻开谱子，看到那些熟悉的标记，看到自己从“按不对弦”到“能弹完整首歌”的痕迹，就觉得“笨”没什么大不了，吉他谱不是天才的专属，是笨蛋的“说明书”——只要肯一页页翻，一行行练，总能让那些看似复杂的符号,变成指尖流淌的旋律。
原来“我太笨”不是自我放弃的理由，是和吉他谱较劲的开始，笨拙的日子里，是谱子上的每一个标记，陪我熬过了无数个想放弃的夜晚；是那些磨出茧子的手指，把“我太笨”三个字，弹成了“我做到了”，现在我终于明白，真正的“笨”，不是学不会，是还没和自己的耐心，一起把谱子“磨”出光来。
