蝉鸣把夏天拉得很长,阳光透过老槐树的缝隙，在地板上织出晃动的金网，我翻出压在箱底的吉他，琴身蒙了层薄灰，像落了去年没送出的信，轻轻拂去灰尘，谱架上那本泛黄的《夏日回信吉他谱》，突然就跟着蝉音轻轻颤了起来。
那是我十六岁的夏天,刚学会按第一个C和弦时，手指总被琴弦勒出红痕，却抱着琴不肯撒手，同桌阿念总笑我：“弦都快被你按断了，还弹《夏天的风》呢？”我没说话，只是把谱子上的和弦反复抄写，直到每个转折都刻进肌肉记忆，后来她毕业转学，临走前在我琴盒里塞了张纸条：“等你能弹完整首，我就回来听。”那纸条被我夹进了吉他谱的第一页，和铅笔写的“小C和弦练习法”叠在一起，成了最重的书签。
谱子早就被翻得起了毛边,第二页有我用红笔标的“此处扫弦要轻，像蝉翼颤”，第三页是阿念画的小太阳，旁边写着“这里的低音要沉，像夏天午后的雷声”，最有趣的是副歌部分，不知何时被谁用铅笔添了句“这里可以加个滑音，像风吹过麦田的沙沙声”——后来才知道，是隔壁班总躲在教学楼后弹电吉他的学长，有天他路过窗边，探头指了指谱子，说完就跑远了，只留下一句“夏天就该这样弹”。
我拨动琴弦,熟悉的旋律流出来，像时光倒流，十六岁的蝉鸣、阿念的笑、学长跑远的白衬衫，都跟着和弦漫上来，原来吉他谱从不是冰冷的符号，它是夏日的回信——每一根弦，都藏着没说出口的话；每一个音符，都是时光寄来的邮戳，当年我笨拙地按着和弦，以为在弹一首歌，其实是在写一封给整个夏日的信，信里装着少年的心事、未竟的约定，和藏在风里的温柔。
如今再弹,指尖的老茧早已磨平了当年的红痕，阿念后来没回来，但每年夏天，她都会发消息：“弹《夏天的风》了吗？”学长成了音乐老师，去年夏天在朋友圈发了张照片，学生们抱着吉他坐在操场，他指着谱子说：“这里，要像夏天一样用力地活。”我看着照片，突然想起那张被铅笔修改过的谱子——原来有些回信，从来不需要寄出，它早已藏在每一次弹奏里，在时光里长成了夏日的模样。
夕阳西斜,金色的光爬上琴头，谱子上的铅笔痕迹渐渐模糊，我轻轻合上吉他，像合起一封写完的信，原来夏天从不会走，它只是藏在吉他谱的某个和弦里，等我们下一次拨动琴弦，就带着所有的回忆，温柔地回信。
