那本钢琴谱是在一艘废弃游轮的船长室里找到的，羊皮纸的边角被海水泡得发卷，墨迹却透着诡异的清晰——曲名用花体字写着《Lullaby》，副标题是“献给永不靠岸的孩子”。
我是在拍卖会上拍到这本谱子的，卖家是个神情恍惚的老水手，只说这是“海洋恩典号”的遗物，说完就匆匆消失在人群里，作为古典乐爱好者，我对这种带着传说的谱子毫无抵抗力，尤其当指尖触到第一个音符时，一股莫名的寒意顺着琴键爬上脊背。
那旋律温柔得像母亲的低语，右手是简单的分解和弦，左手带着摇篮曲特有的摇晃节奏，可弹到第三小节，我忽然发现谱子边缘用铅笔写着一行小字：“重复时，升C调改为降E调”，我鬼使神差地照做了——琴键落下的瞬间，窗外的阳光突然暗下来，客厅里的摆钟开始逆时针转动，指针像被无形的手拨弄着，疯狂倒退。
我晕了过去，醒来时，发现自己躺在一张狭窄的床上，身下是硬邦邦的船舱床位，空气中飘着浓重的咸腥味，舱门被推开，一个穿着白衬衫的男人走进来，他的脸苍白得没有血色，却对我露出熟悉的笑容：“你终于醒了，今天轮到你守舵了。”
这里是“海洋恩典号”，一艘永远在大西洋上漂流的游轮，乘客和船员都像是被按下了暂停键，重复着同一天的生活：清晨六点准时响起的起床号，早餐时永远少了一副刀叉的餐桌，甲板上那个总在织毛衣却永远织不完的老妇人，而最诡异的是，每个人都对我说着同一句话：“你昨天不是守舵了吗？”
我试图解释自己是从另一个世界来的，可没人相信，直到我在船舱尽头的娱乐室里，看到了那架熟悉的立式钢琴——正是我弹奏的那架，琴谱就摊在琴架上，羊皮纸的边角和我的一模一样。
我翻开谱子，发现后面的小字越来越多：“重复第七遍时，船舱走廊会出现血手印”“重复第十三遍时，餐厅的餐刀会自己浮起来”“重复第二十一遍时，你会看到昨天的自己从窗外走过”，而最让我头皮发麻的是，在谱子的最后一页，用血红色的墨水写着：“当你弹完第三十三遍Lullaby，你就会成为‘永不靠岸的孩子’，永远和恩典号一起，在时间的漩涡里，重复着死亡与重生。”
原来，这首温柔的摇篮曲，是一把锁，锁住的不是船，而是被困在船上的人的轮回，每个乘客都曾在某个夜晚弹奏过这首曲子，都曾在某个瞬间“重复”了错误的选择，最终被永远困在这里。
我决定停止弹奏，可当天晚上，船舱里突然响起了琴声——不是立式钢琴的，是船长的八音盒，那个八音盒里，播放的正是《Lullaby》的旋律，我冲进船长室，发现老水手正站在八音盒前，他的脸上带着诡异的笑：“你弹了第一遍，就得弹完所有遍，这是恩典号的规矩。”
窗外，浓雾弥漫，船身剧烈摇晃起来，我低头看向钢琴谱，发现羊皮纸上多了一行新的小字：“第三十三遍，弹奏者将被取代。”
我颤抖着手指，按下了琴键，这一次，旋律不再温柔，而是像无数只手在撕扯着我的神经，窗外的雾气中，开始浮现出一张张熟悉的脸——那个白衬衫的男人，织毛衣的老妇人，还有昨天的我自己，他们都在对我微笑，齐声说：“欢迎加入，永不靠岸的孩子。”
琴声结束时，我看见自己的手变得透明，而钢琴谱上，我的名字，正慢慢浮现。
雾气中，新的游轮廓隐约可见，甲板上，一个身影正朝钢琴走来，手里拿着一本羊皮纸的谱子。
Lullaby的旋律,又一次响起了。
