在戏曲艺术的星河中,有些名字如陈年的老酒，越品越醇厚；有些唱段似穿越时空的旋律，总能在某个瞬间勾起几代人的共同记忆，平理二哥，便是这样一个与戏曲深度绑定的名字，他以扎根民间的唱腔、情真意切的演绎，将一个个经典戏曲唱段刻进了岁月的肌理，成为无数戏迷心中“听得到乡音，忆得起乡愁”的文化符号。
平理二哥并非科班出身的“名角”，却比许多专业演员更懂戏曲的“魂”，他生长于乡土，戏台下的听众是田间劳作的农民、街巷纳凉的老者，他的唱腔便带着泥土的质朴与生活的温度——没有华丽的技巧堆砌，却字字句句都落在百姓的心坎上，早年间，他是村里业余剧团的主力，农闲时跟着戏班走村串巷，从《朝阳沟》的银环到《花木兰》的木兰，从《穆桂英挂帅》的穆桂英到《七品芝麻官》的唐成，他演什么像什么，唱腔里既有传统戏曲的“字正腔圆”，又有民间小调的“亲切随和”，久而久之，戏迷们亲切地称他的唱腔为“平理腔”，那是一种“听不懂戏词也能懂情感”的独特魅力，高亢时如山风呼啸，婉转时似溪水流淌，总能让人在旋律里找到共鸣。
平理二哥的经典唱段,从来不是孤立的“技艺展示”，而是一个个鲜活的故事、一段段滚烫的人生，他最擅长的，是将戏中人的喜怒哀乐与普通人的生活相融，让“唱戏”变成“唱心”。
唱《朝阳沟》的“祖国的好山河寸土不让”，他不会刻意拔高嗓音，而是用带着泥土味的朴实，把银环对家乡的眷恋、对新生活的向往，唱得像邻家姑娘的絮语，听得人眼眶发热；演《穆桂英挂帅》的“猛听得金鼓响画角声震”，他把穆桂英从“不想出征”到“挂帅出征”的挣扎与豪迈，用声音的轻重缓急勾勒得淋漓尽致，仿佛能看到那个女将军在帐中抚剑长叹的英姿；而《李双双》里的“学大寨，赶大寨”，他又把欢快的节奏与劳动的热情结合，唱得田间地头的农民跟着打拍子，仿佛自己也成了“李双双”中的一员。
这些唱段之所以成为“经典”，正因它们跳出了“才子佳人”的狭小天地，接住了地气的烟火气，平理二哥说：“戏曲不是摆给少数人看的‘阳春白雪’，是唱给大多数人的‘下里巴人’，老百姓听戏，听的不是技巧，是戏里有没有自己的日子，有没有自己的情。”
年过七旬的平理二哥,早已从“走村串巷”的年轻演员，变成了受人尊敬的“老艺人”，但他从未离开过戏台——镇上的文化中心有他的定期演出，村里的庙会总能看到他的身影，甚至短视频平台上，他也开设了账号，用手机记录自己唱经典唱段的片段，有年轻网友留言：“第一次听戏曲，竟然觉得这么亲切，像听爷爷讲故事。”
他总说：“经典唱段就像家里的老物件，得好好传下去。”他会手把手教村里的孩子吊嗓子，把《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”一句句拆开，教他们“吐字要像咬瓜子，清晰又有力”；他会和票友们凑在一起，琢磨如何用现代乐器伴奏老唱段，让“平理腔”既有传统的根，又有新的活力，对他而言，“守艺”不是守着过去的规矩，而是让经典在新的时代里，依然能被人听见、被人记住、被人喜爱。
当平理二哥的经典唱段再次响起,或许有人会想起小时候坐在戏台下，啃着西瓜听他唱《朝阳沟》的夏夜；或许有人会想起父亲哼着“刘大哥讲话理太偏”，教自己做人要正直；或许有人会在这旋律里，找到自己生活的影子
