书架第三层的角落，躺着一个褪色的牛皮纸信封，信封口没封死，露出半截边缘卷曲的纸，纸页泛着旧书页特有的黄，像被时光浸透的茶渍，我抽出来，是叠在一起的吉他谱——最上面那张，用蓝黑墨水写着《同桌的你》，右下角有个小小的、歪歪扭扭的太阳,是当年我同桌阿哲画的。
那是2008年的夏天，高二，教室里吊扇嗡嗡转着，卷着粉笔灰和蝉鸣，黏腻得让人昏昏欲睡，阿哲趴在课桌上，用圆珠笔在草稿纸上画着乱七八糟的吉他，突然戳了戳我的胳膊：“喂，听说校门口开了家琴行，要不要去学吉他？”
我那时是个连五线谱都看不懂的“乐盲”，却被他眼里闪着的光打动了，放学后，我们揣着攒了半个月的零花钱，真去了那家琴行，老板是个留着长发的叔叔，递给我们两本翻旧的教材，其中一本,就是后来被我夹进信封的这叠谱子。
第一张谱子是《兰花草》，阿哲说这个简单，只有三个和弦，他拿着谱子，手指在空气里比划：“你看，C和弦是这样按的，G和弦是这样，D7……哎呀你笨死了，手指别横过来！”我被他数落得脸通红，却还是忍不住笑，琴行角落的落地窗照进夕阳，把他认真的侧脸镀上一层金边，手里的旧吉他琴箱上，贴着好几张褪色的贴纸,像我们那时候青涩又执拗的梦想。
后来我们练得越来越疯，晚自习前躲在学校的天台，阿哲抱着他那把掉了漆的木吉他，我攥着这叠谱子，磕磕绊绊地弹唱《童年》，他总嫌我节奏不稳，索性把谱子上标着“慢”的地方，用红笔圈了又圈，旁边写着：“这里像踩着棉花，要飘起来啊！”有次下雨，我们挤在琴行的屋檐下，他指着谱子上的一处和弦说：“这个叫F和弦，最难按，但按好了，就像雨突然停了，天晴了。”我试着按下去，指尖磨出了水泡，却真的在按响的瞬间,听到了雨声里透出的阳光。
那叠谱子很快写满了，我们抄《朋友》，抄《光阴的故事》，抄阿哲自己写的小调——歌词里有“夏天的风掠过操场”，曲子歪歪扭扭，却比任何流行歌都让我们心动，谱子的空白处，写满了我们的名字、上课传的小纸条、还有“高考加油”的涂鸦，有次我打翻可乐，谱子被浸湿了一角，阿哲急得直跺脚，用吹风机对着吹了半天，那片黄渍却怎么也去不掉,像我们以为永远不会褪色的青春。
毕业那天，我们把琴还给了老板，阿哲把谱子叠好，塞进信封，递给我：“留着吧，以后弹给喜欢的人听。”他笑着，眼角却有点红，我们没说再见，只记得那天夕阳很烈，把影子拉得很长,像谱子上延绵的音符。
后来我考上外地的大学，吉他被束之高阁，这叠谱子也被我塞进了书架，直到今天，我把它抽出来，纸页已经脆了，轻轻一抖，仿佛能抖落2008年的蝉鸣和天台的晚风，我找出落灰的吉他，指尖碰到琴弦的瞬间，记忆突然涌上来——阿哲教我按C和弦时，他手心的温度；谱子上那句“飘起来啊”，被红笔圈出的痕迹；还有他唱“明天你是否会想起”时,跑调却认真的声音。
我试着弹《同桌的你》，和弦按得生疏，却还是没哭，泛黄的谱子上，那个小小的太阳依旧歪歪扭扭，像当年阿哲画它时，眼里藏不住的笑意，原来时光会老，纸张会黄，但有些旋律，有些人的声音，会永远留在泛黄的纸页里，在某个安静的午后，轻轻一弹,就响彻整个旧时光。
这叠泛黄的吉他谱，从来不是纸，它是青春的化石，是未说出口的“谢谢你”，是岁月里,永远清亮的那根弦。
