午后阳光斜斜地穿过琴房的玻璃窗,落在摊开的琴谱上，泛黄的纸页边缘微微卷起，右上角用铅笔写着一行小字：“给阿哲，骑单车的风永远记得”，指尖触到那行字时，指尖的黑白琴键突然晃动起来，像极了那年夏天，我们骑着单车穿过梧桐树影时，车把上叮当作响的铃铛声。
那是一辆掉了漆的旧单车,后座总垫着格子坐垫，是我偷偷缝的，他说“坐垫太软，骑不动”，却每次都载着我，从城东的老街骑到城西的江边，夏天的风裹着青草和江水的味道，吹起他的白衬衫衣角，也吹乱了我刚扎好的马尾，我总爱把头靠在他背上，听他心跳和车轮碾过路面的声音混在一起，像一首不成调的温柔歌。
“要不要听我新练的钢琴曲？”骑到江边时，他突然刹住车，从背包里掏出一卷谱子，那是手写的《单车情歌》，曲谱边缘还沾着些泥土，大概是刚才放在单车篮里蹭上的，他坐在江边的石阶上，手指在膝盖上轻轻敲着节拍，哼着调子：“单车上的你，头发在风里飘啊飘……”我笑他跑调，他却把谱子塞进我手里：“你帮我看看，哪里弹得不对。”
后来我才知道,那首曲子他练了整整一个月，琴房里总能看见他的身影：手指在琴键上笨拙地跳跃，遇到和弦就皱着眉重来，直到夕阳把影子拉得老长，他说“想为你写一首只属于我们的歌”，可旋律写了又改，最后还是选了这首简单的《单车情歌》，“因为我们的爱情，本来就像骑单车，不快不慢，却一直往前”。
毕业那天,他把那卷手写谱送给我，纸页上还有他练琴时滴落的汗渍，和用红笔圈出的“强弱记号”：“以后想我了，就弹这首曲子，单车骑得再远，琴声会把我的声音带给你。”那天我们骑着单车，最后一次绕过学校的林荫道，车轮碾过落叶，沙沙声像是在为我们的青春伴奏。
很多年过去了,那辆旧单车早就锈在了老家的车棚里，他却成了记忆里最清晰的风景，如今我坐在琴房里，手指落在琴键上，熟悉的旋律流淌出来，仿佛又听见那年夏天的风，又看见他骑着单车，载着我穿过一树树摇曳的阳光，琴谱上的“强弱记号”依旧清晰，那些关于单车的记忆，也像曲谱上的音符，在时光里忽明忽暗，却从未消失。
原来最经典的,从来不是华丽的乐章，而是藏在琴谱里的温柔瞬间——是单车后座的风，是江边的夕阳，是他哼跑调的歌时，眼里的光，那些刻在钢琴谱里的爱情，就像骑单车的时光，简单却绵长，在每一个弹奏的午后，轻轻回响。
