窗外的梧桐叶又落了一层，在风里打着旋，贴在积了薄灰的玻璃上，我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那张泛黄的吉他谱，纸页边缘已经卷曲，像被时光反复揉皱的梦，上面的音符有些被汗水洇得模糊，却仍能看清最上方用铅笔写的歪扭字迹：“等你回来，我们一起弹完。”
那是三年前的夏天，阿哲抱着吉他坐在我的旧书桌前，阳光从窗外斜斜切进来，落在他拨弦的手指上，关节白得晃眼，他教我弹《安和桥》的前奏，说：“你看，这个和弦要按实，不然声音就散了，就像等一个人，得稳稳的，不能急。”我笑着戳他的胳膊：“谁在等啊？你才是在等吧，等你那把新吉他的快递。”他没反驳，只是低头笑，眼尾弯成月牙，手里的和弦却按得格外认真,像在雕琢什么稀世珍宝。
那张谱子就是他那天写的，他一边哼着调子，一边在五线谱上画音符，画到一半突然停住，把笔递给我：“你来写剩下的，以后我们一起练。”我接过笔，指尖碰到他微凉的指尖，心跳漏了一拍，谱子中间留了半页空白，他说：“等你把想写的歌词填进去，我们就弹给对方听。”那天下午，阳光、吉他、笑声和未完成的谱子，像被装进了透明的玻璃罐,我以为会永远保鲜。
后来阿哲走了，不是远行，是永远，他走在一个没有预兆的清晨，像一阵风，吹散了玻璃罐里的阳光，只留下满地碎玻璃，我蹲在地上捡那些碎片，指尖被割破，血珠滴在未完成的谱子上，把“一起练”的“练”字洇成一小团模糊的红，从那天起，书桌上的吉他蒙了灰，那张谱子被我用相框框起来，挂在离窗最近的地方,像一封永远寄不出的信。
我开始独自空等，等什么呢？等他突然推开门，笑着说“我回来了，吉他买到了”；等他坐回书桌前，手指重新搭上琴弦，说“来，今天教你后面那段副歌”；等他把谱子上的空白填满，和我一起哼唱那些未写出的歌词，可日子像沙漏里的沙，一点点漏下去，窗外的梧桐绿了又黄，黄了又绿，书桌前的相框却始终空着——没有等来他,也没有等来完成的谱子。
有时候深夜醒来，我会打开相框，指尖轻轻抚过那些模糊的音符，阿哲写的前奏部分，每个音符都带着他指尖的温度，像他当时说话时的呼吸，温热又轻柔，我试着弹，却总在同一个地方卡住——那个他教我按的“F和弦”，我按了无数次，指尖磨出了茧，声音却还是散的，像走调的叹息，原来有些和弦，没有人在旁边扶一把，就永远按不实；有些等待，没有回应,就会散成一地无人拾起的音符。
前几天整理旧物，翻出一个铁盒，里面装着阿哲留下的东西：他用坏的拨片，写着和弦便签的纸片，还有一张演唱会门票——是我们说好要一起去看的，门票已经褪色，日期却像刻在心上般清晰，我把门票放在谱子旁边，突然发现谱子空白处的边缘，有铅笔划过的痕迹，很淡，几乎看不清，我凑近了看，是几个数字，像和弦编号，又像日期，我试着按阿哲教我的方式弹，几个音符连起来，竟是《安和桥》的副歌旋律，虽然断断续续,却像在黑暗里突然亮起的一盏灯。
原来他不是没留下东西，他把旋律藏在了空白处，像把未说出口的话，藏在音符的间隙里，我坐在书桌前，拿起笔，在谱子的空白处写下第一句歌词：“风又吹过窗台，吉他落满尘埃，但弦上还有温度，是你未完的等待。”笔尖划过纸页，沙沙的声响,像当年他哼歌时的呼吸。
窗外的梧桐叶还在落，但阳光透过玻璃，照在相框上，照在吉他上，也照在未完成的谱子上，我不再等他回来了，因为我知道，他从未离开——他在谱子里，在旋律里，在我每一次按下和弦的指尖里，独自空等的，或许不是某个人，而是那段回不去的时光，和时光里未说完的话，但没关系，我会继续弹，把谱子慢慢填满，让每个音符都变成等待的回响，在空荡荡的房间里,唱给懂的人听。
吉他谱还躺在书桌上，泛黄的纸页上，新旧音符交织，像一场未完的独奏，而我知道，这场空等，从来不是徒劳——因为有些等待,本身就是一首最完整的歌。
