翻开那本泛着暖棕的钢琴谱时,窗外的正午阳光刚好斜斜切过琴盖，在五线谱上投下细碎的光斑——像极了你第一次牵我手时，指间漏下的、揉碎的日色，谱子的封面用钢笔写着《日月皆是你》，字迹有点歪，是去年冬天我裹着厚毯子，呵着白手写的，彼时你说“这曲子听着像在说故事”，我便笑着应下：“那故事里，日月都是你。”
弹这支曲子时,总觉得自己像在描摹时光。
前奏的几个高音区音符,像清晨六点的第一缕日芒，轻飘飘地落在窗沿，带着初醒的微醺，我总想起你总爱早起，穿着米白色毛衣站在阳台，头发被晨风拂得有点乱，却偏转头冲我笑：“快看，今天的云像不像棉花糖？”那时我指尖按下的琴键，也带着这样的甜，清亮，又带着点小心翼翼的雀跃。
旋律行进到中段,左手和弦渐渐铺开，像暮色四合时，天边漫开的晚霞，低音区的音符沉下去，像你牵着我的手走过老街时，路灯次第亮起的暖光，你总爱把我的手包在你的掌心，说“你的手怎么这么凉”，然后把自己的温度分我一半，那时的和弦是饱满的，带着安稳的力道，像你掌心的纹路，踏实得能让人心安。
而副歌部分的轮指,最像午夜十二点的月亮，月光透过纱帘洒在琴键上，你的影子被拉得很长，倚在琴房门口看我弹，我总弹错这里，不是快了就是慢了，你却不催我，只是轻轻说：“慢慢来，月亮会等你的。”后来我练到指尖发麻，终于能流畅弹出时，抬头正对上你眼里的光，比月光还亮，比日光还暖。
这本钢琴谱,其实藏着许多“暗号”。
在第二页的谱尾,我用铅笔轻轻画了个小小的太阳，旁边写着“像你笑起来的样子，圆滚滚的，亮堂堂的”，那是我们第一次去海边，你蹲在沙滩上堆沙堡，被浪花打湿了裤脚却笑得像个孩子，阳光把你的侧脸照得毛茸茸的，像镀了层金。
第五页有个力度标记“pp”（极弱），旁边我写着“你睡着时的呼吸，比月光还轻”，有次我熬夜改方案，你悄悄爬起来给我热牛奶，怕吵醒我，连拖鞋都没穿，光脚踩在地板上的声音几乎听不见，牛奶放在桌边时，我假装睡着，听见你轻声说“别太累啦”，那声音软得像棉花，比任何钢琴声都让人心动。
最特别的是谱子末尾,有一段用红笔标注的“自由延长”，旁边画着个月亮，月亮里写着：“日月轮转，我只弹你。”这是去年你生日，我偷偷练了三个月，想在派对上弹给你听，结果弹到一半紧张到忘谱，站在琴房中央脸红得像煮熟的虾，你却笑着走上来，从背后环住我，在我耳边说：“没关系，你的声音比钢琴好听多了。”那天晚上，我们在月光里跳了支舞，你身上的柑橘香混着夜风，比任何旋律都让人难忘。
现在这本钢琴谱,已经夹进了许多小玩意儿：你送我的银杏叶书签，上面写着“秋天的第一片叶子，想给你”；我们一起看电影的票根，日期是去年初雪；还有你用便利贴写的“今天也要好好练琴哦”，贴在谱子的第一页。
有时候深夜弹这支曲子,月光会从窗外爬进来，落在琴键上，落在那些记号上，落在泛黄的纸页上，我会想起你说的“日月皆是你”，想起日出的微光，想起暮色的温柔，想起午夜月下的拥抱，原来所谓“日月”，不过是时光里，你留给我的所有痕迹——是晨起时的一句早安，是黄昏时的一句“吃饭了吗”，是深夜里的一杯热牛奶，是藏在琴谱里的每一句“我爱你”。
合上琴谱时,窗外的月光正好照在封面上，“日月皆是你”五个字在光里轻轻发亮，我想，下次再弹这支曲子时，一定会有新的记号——今天的风里，有你的味道”，下次一起看日出吧”。
因为日月轮转,琴声不息，而我对你的喜欢，永远在谱子里，在琴键上，在每一个弹给你的音符里。
日月皆是你,你是我弹不完的，一生最温柔的旋律。
