旧书市场的角落里，总藏着些时光的碎片，我蹲在第三个摊位前，指尖划过一本蒙尘的硬壳笔记本，封皮是褪成米黄色的牛皮纸，边角被岁月啃得毛糙，摊主是个戴老花镜的大爷，正低头拨弄算盘，头也不抬地说：“五块，要就拿走。”
我翻开笔记本，第一页是泛黄的横线纸，上面用蓝黑墨水写着几行字，笔画潦草却带着力道，起初我没在意，直到目光落在那些“音符”上——不是五线谱，也不是六线谱，而是横竖交错的短线，像被孩子随手画在草稿纸上的符号，可偏偏，这些符号的排列透着股说不出的规律性，三组一组，每组四行，长短错落,像极了吉他谱里的节奏型。
“这……是吉他谱？”我脱口而出，摊主终于抬头，推了推眼镜：“哦，那本子啊？以前主人留下的，说是啥‘音乐笔记’，咱不懂，你看着办。”
抱着捡到宝的心情，我付了钱，捧着笔记本回了家，那天晚上，我翻出落灰的吉他，对照着第一页的“谱子”开始试弹，六根弦在指尖下嗡嗡作响，可怎么弹都像跑调的收音机，我以为是和弦按错了，又对照着吉他谱书一个个对，直到指尖磨出了红印,弹出来的依旧是毫无章法的噪音。
“这谱子怕不是假的？”我把吉他靠在墙边，泄气地趴在桌上，目光又落在笔记本上，第二页的“谱子”和第一页大同小异，只是符号的排列更密集了，鬼使神差地，我拿起笔，在那些“音符”旁边标注了数字：短横标1，长横标2，交叉的线标0，标注完一页，我突然愣住了——这些数字连起来,像极了我初中时偷偷写下的日记密码。
我翻到笔记本的最后一页，果然在角落里看到了一行小字：“阿木，这是给你的密码，只有你能懂。”字迹和前面的“谱子”出自同一人之手，只是这一行字里,藏着小心翼翼的温柔。
阿木是我初中时的同桌，一个总穿着洗得发白的校服、头发乱糟糟的男生，他不爱说话，却喜欢在数学课本的空白处画奇怪的符号，说是自己发明的“音乐语言”，那时我总嘲笑他：“你画的这玩意儿，能弹出来？”他会挠挠头，嘿嘿一笑：“总有一天，你会懂的。”
后来我们分班，再后来，他转学了，临走前，塞给我一个硬壳笔记本，说：“这里面有首曲子，等我回来，我们一起弹。”我等了他三年，他没回来，笔记本被我塞在书柜深处,直到今天在旧书市场重逢。
原来，那些“吉他谱”，是他用自己发明的“音乐语言”写的信，每一组符号，都是他想对我说的话，却不好意思开口，我标注的数字，其实是对应着他画在数学课本上的符号——1是“今天天气很好”，2是“我有点想你”，0是“你在做什么”。
我翻开第三页的“谱子”，按照数字翻译过来：“今天天气很好，我有点想你，你在做什么？”鼻子突然一酸，原来那些年我以为的“跑调”，是他藏在符号里的思念；我以为的“不成调”,是他笨拙又真诚的告白。
我把笔记本紧紧抱在怀里，像抱着一个迟到了许多年的拥抱，后来，我再也没有试图把那些“谱子弹”出来，因为我知道，有些东西，本就不需要用音符去诠释，它是一封写了三年的信，是一段藏在符号里的青春，是我错以为的吉他谱，却比任何一首曲子,都更动听。
