幕布缓缓拉开,锣鼓点由缓到急敲进心里，老生的苍劲、青衣的婉转、花脸的豪迈在舞台上交织，当那句“原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣”的唱腔钻入耳蜗时，我坐在黑暗的剧场里，眼泪毫无预兆地滑落——不是嚎啕大哭，而是像被什么东西轻轻攥住了心，那泪里有叹息，有共鸣，有跨越千年的触动，戏曲经典，总以最朴素的方式，让我们在咿呀唱腔中泪流满面。
戏曲最动人的,从不是华丽的扮相，而是那些藏在故事里、比生活更真实的人间情。
《梁祝》里，“十八相送”时英台化蝶的执念，是“生不同衾死同穴”的痴，当梁山伯在台口吐出一口鲜血，英台扑倒在他身上，那句“梁兄啊，你怎生撇我去了”，唱得字字带血，台下的人哪个不为这至死不渝的爱情落泪？那泪是为纯粹而流，在这个快餐时代，我们太久没见过这样奋不顾身的情了。
《霸王别姬》里，虞姬自刎前的“君王意气尽，贱妾何聊生”，没有哭天抢地，只有一柄剑、一抹红、一个决绝的转身，当项羽抱着虞姬的尸体唱“力拔山兮气盖世”，那悲怆不是英雄末路的狼狈，而是“我为你征战天下，你为我舍命相随”的生死相托，观众流的泪，是为这份“君妾共赴黄泉”的义气，是为乱世中情比金坚的震撼。
还有《牡丹亭》里杜丽娘的“情不知所起，一往而深”，为一场梦而死，又为爱复生，这种“生者可以死，死可以生”的至情，何尝不是我们对“情”最极致的想象？当杜丽娘在阴间与柳梦梅相认，那句“秀才可是攀桂客？”轻得像一声叹息，却让无数人想起自己心中那份“虽九死其犹未悔”的执念，经典里的情，从不是虚无缥缈的神话，而是每个普通人都会经历的痴、怨、别、离——它把我们的喜怒哀乐唱成了戏，我们便在别人的故事里，流自己的泪。
能让观众泪流满面的,从来不止故事，更是台上演员用生命演绎的“真”。
梅兰芳演《贵妃醉酒》，卧鱼嗅花的动作，眼神从迷离到失意，把杨贵妃“君王不来看我”的寂寞演得入木三分，据说他为了这个动作，每天对着池塘练身形，直到脖颈酸痛难忍，当他在台上轻抚鬓角，眼波流转时，观众看到的不是贵妃，是一个被辜负的女子，是每个渴望被爱却不得的“我们”，那份寂寞，演得太真，真到让人心疼。
程砚秋演《锁麟囊》，薛湘灵从富家小姐到落魄妇人的转变，全在唱腔里。“春秋亭外风雨暴”的娇憨，“三让椅”的局促，“朱楼找球”的凄惶，他唱得“一声泪，一声血”，有一次演到“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟”，他突然哽咽得唱不下去，台下却响起雷鸣般的掌声——观众不是在看戏，是在看一个演员如何把自己的血肉揉进角色里，用眼泪换眼泪。
还有李少春的《野猪林》，林冲被发配沧州，在长亭与妻子告别，那句“公差哥，你与我行个方便啊”，声音颤抖，眼神从隐忍到绝望，据说他为了演好林冲，在监狱里观察犯人的神态，半个月没说话，出来时眼里的戾气与悲凉，让导演都惊呼“这就是林冲”，演员的“真”，让角色活了过来，我们流的泪，是为角色的命运，更是为演员“戏比天大”的执着。
