琴房的窗台上，摆着一匹掉了漆的木马——是小时候奶奶用松木削的，马头歪向一边，鬃毛还留着被小手摩挲多年的温润，旁边散落着一叠泛黄的吉他谱，最上面那页用铅笔写着《舞步》，曲名旁画着个歪歪扭扭的笑脸，墨迹已经淡得像快要飘走的云，这就是老陈，或者说，朋友们口中的“木马吉他谱男”。
老陈和木马的缘分，要从十六岁说起，那年他刚学吉他，抱着把二手的红棉琴，天天在阳台弹《童年》，吵得楼下王大爷直拍墙，有天翻爷爷的旧木箱，翻出了这匹松木马，缺了条腿，他用胶水粘好，每天练琴时都把它摆在琴头边。“你看，”他当时对空气说，“等我弹会《木马谣》，就让它跑起来。”后来他真的写了首《木马谣》，前奏是木马哒哒的脚步声,间奏里藏着少年偷偷看隔壁班女孩的心跳。
吉他谱是老陈的日记本，他从不记专业术语，只写些没人懂的话，夏至》的谱子，第二行旁边写着：“今天西瓜很甜，但她没来。”；《雨巷》的副歌下方画着把撑开的伞，伞下是两个模糊的人影，后来那伞被雨水打湿，墨迹晕开，成了他后来再也不弹这首歌的原因，最厚一本是《旧时光》，里面夹着张电影票根，是和大学室友去看的首映，散场后在路边摊喝酒，室友说：“以后你肯定能出专辑。”老陈笑着把票根粘在谱子最后一页，写了句：“酒干了，没散。”
有人说老陈活在过去，他确实固执，手机里存着上千份手写谱，却从不碰电子编曲软件；琴房墙上贴着木马乐队的海报，褪色得像幅老油画，他说“电子音再干净，也没有木马的毛边”，有次酒吧请他驻唱，他抱着木吉他上台，开口第一句是“姑娘你去了南方”，底下有人喊“来点流行的”，他笑了笑，接着弹《紫蝴蝶》：“蝴蝶飞过旧城墙，城墙外有人等姑娘。”那天没人再喊，散场时有个女孩问他：“谱子能卖我吗？”他摇头：“这是我的木马，它不跑。”
其实木马也“跑”过，十年前他去北京追梦，带着那匹松木马和半箱谱子，在地下室住了半年，有天琴行老板说：“你写的东西太沉，没人买。”他把谱子扔进垃圾桶，却在半夜爬起来，把木马从窗户递给楼下收废品的大爷：“您留着，给孩子玩。”后来大爷把木马送了回来，说：“孩子抱着不撒手，说它会唱歌。”老陈抱着木马哭了，第二天把谱子从垃圾桶捡回来，一张张擦干净，从此再也不提“卖”字。
现在老陈三十多了，在琴房教小孩弹吉他，有个总把《小星星》弹成《摇篮曲》的男孩，他蹲下来，把木马放在男孩琴头：“你看，木马喜欢认真的孩子。”男孩眨着眼，终于弹对时，老陈看见木马的鬃毛在灯光下闪了闪，像少年时那个没说完的梦——他没出专辑，却把谱子种在了更多孩子心里；木马没跑，却驮着无数个未拆封的旧梦,在琴弦上哒哒作响。
有人问老陈：“你这辈子最遗憾什么？”他拨了下弦，音色像秋天的风：“遗憾啊，大概是木马还没听过我写的《新木马谣》。”可窗外，那匹掉了漆的松木马，正静静听着琴房里传来的、带着毛边的旋律，像在说：旧梦未拆,时光正好。
