村口的老槐树下,总蹲着个穿粗布褂子的老农，王老汉，七十有六，一辈子和黄土打交道，手上的茧子比核桃皮还厚，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥，没人能想到，这样一双沾满泥土的手，能抚过钢琴的琴键，弹出C大调的旋律——那是他藏在皱纹里的诗，是泥土里长出的钢琴谱。
王老汉的钢琴谱,是三年前孙子寄来的，孙子在城里上大学，学音乐，放假回家时弹过几次钢琴，老汉蹲在旁边，听那叮叮咚咚的声儿，像山泉淌过石头，又像风吹过麦浪，他不懂“和弦”“音阶”，只觉得那声音“干净，心里舒坦”，孙子走时，把一本翻旧的C大调钢琴谱塞进他手里：“爷，这谱子简单，您要是想听，就自己弹。”
“我？”老汉捏着那纸，皱巴巴的，像片枯树叶，“我这手，拿锄头还行，弹琴？不成。”孙子笑：“成！C大调没升降号，跟咱唱的山歌一个理，您试试。”
老汉把谱子压在炕头,白天扛着锄头下地，晚上就着煤油灯琢磨，他先认谱子——五线谱在他眼里，像五条垄沟，音符就是地里的苗，中央C是“谷子”，D是“玉米”，E是“高粱”……他把每个音都种在心里，想着哪个音该像锄地一样干脆，哪个该像浇水一样绵长。
他没学过乐理,就用最笨的办法：在谱子上画圈，哪个音弹错了，就画个红圈，第二天再练，手指粗，按不准琴键，他就用指尖顶着桌子沿儿，练到发麻，村里人笑他：“老王，你这是想改行当琴师啊？”他嘿嘿一笑：“当啥琴师，就是听着那声儿，像自家的庄稼在长。”
C大调的《小星星》是他弹会的第一支曲子，一开始，琴键里的音符像没拴住的羊，东跑西窜，叮叮当当乱响，老汉不急，像伺候庄稼一样，一个音一个音地“捋”，练了半个月，终于能连起来了——那旋律清亮亮的，像夏夜的星星，一颗一颗落进院子里，邻居家的娃娃跑过来，扒着窗台听，眼睛亮得像灯。
后来,老汉又弹会了《欢乐颂》《致爱丽丝》，都是C大调的简单谱子，他不懂什么是“贝多芬”“巴赫”，只觉得这些曲子里的调子，像他走过的田埂，弯弯曲曲，却总能通向太阳底下。
他弹琴时,总爱把窗户开着，风从外面吹进来，带着泥土味儿，琴声和风声混在一起，像庄稼在唱歌，下雨天，他坐在屋里，看着窗外的雨丝落在瓦上，手指在琴键上慢慢挪，弹出来的调子也湿漉漉的，像田里的水，润着人心。
村里有个小学老师,听说了这事，跑来看他，老汉不好意思地弹了首《小星星》，老师听完眼圈红了：“王大爷，您这琴声里，有咱庄稼人的日子。”老汉挠挠头：“日子嘛，不就像这C大调？简单，明亮，有啥说啥，听着就踏实。”
王老汉的钢琴谱已经攒了厚厚一摞,每一页都画着红圈，写着歪歪扭扭的小字——“这个音像麦子抽穗”“这里慢点，像犁地要稳”，他的手还是粗粗的，按琴键时有些笨拙，但弹出的每个音，都带着泥土的温度。
有人说,老汉把钢琴弹成了“农具”；也有人说，他把C大调的谱子，种成了庄稼，其实啊，哪有什么分别？不过是老汉把对土地的热爱，对生活的琢磨，都揉进了琴声里，C大调的音符，本就是最朴素的诗，而老汉，用一双沾满泥土的手，让这诗，在田埂上，在风里，开出了花。
夕阳下,老汉坐在老槐树下，翻开那本C大调钢琴谱，风吹过，谱子哗啦响，像庄稼在点头，他轻轻抬起手，在空中按了按“琴键”，嘴角扬起，像捧着今年刚收的麦穗——那是他最珍贵的诗，泥土里长出的，带着阳光味的C大调。
