她坐在窗边的藤椅上,膝盖上摊着本泛黄的谱子，阳光穿过她银白的发丝，在五线谱上落下一片细碎的光斑，我走近时，她正用指尖轻轻划过一行音符，嘴角弯起孩子气的笑：“你看，只要36键，就够了。”
那是一架玩具钢琴——红色的塑料外壳，比巴掌大不了多少，键盘只有三组半，刚好36个键，我小时候总嘲笑它“算什么钢琴”，可此刻看着她摩挲着琴键上磨白的印子，突然想起三十多年前那个夏天的午后。
那时我刚学琴,总抱怨钢琴“太大太笨”，88个键像一片望不到头的森林，总也记不住位置，她蹲下来，把那架36键的小钢琴塞进我怀里：“先别管那么多，你看，这36个键，能把《小星星》弹出来，就够了。”她的手指按在中央C上，清脆的“叮”声像颗糖，在空气里化开。“你听，do re mi，这三个键就能唱一句歌，慢慢来，把每个键都摸熟，比什么都强。”
后来我才知道,那架36键的钢琴，是她攒了三个月的工资，从百货大楼的玩具柜台买来的，那时她刚工作，工资微薄，却坚持要给我“真正的音乐启蒙”，她说：“88键的钢琴太复杂，会吓着孩子，36键刚刚好，像一扇小窗，先让她看见光。”
我果然没被吓着,每天放学回家，第一件事就是抱着那架小钢琴，从《小星星》弹到《两只老虎》，手指不够长，就蜷着指尖按；记不住谱子，她就用彩笔在36键上标数字——do是1，re是2，mi是3，像玩一场“音乐游戏”，她从不催我练琴，只是坐在旁边织毛衣，织针碰撞的声音和琴声混在一起，暖得像团棉花。
“后来你嫌它音不准，换了真钢琴。”她忽然开口，指尖停在谱子上的《致爱丽丝》，“可我还是觉得，36键最好。”她顿了顿，声音轻得像在叹息，“那时候时间慢，弹一首曲子要练一下午，可心里是满的，现在你弹琴，手指飞得像要飞起来，可我总觉得，少了点什么。”
我想起刚换真钢琴时,我兴奋地告诉她“我能弹《月光奏鸣曲》了”，她却站在琴房门口，看着88个键发呆，轻声说：“这么多键，会不会把你挤得慌？”那时我不懂，只当她跟不上时代，直到现在，我能在琴键上翻飞出华丽的乐章，却总在某个深夜突然停住——突然想起36键的钢琴，想起她用彩笔标的数字，想起她织毛衣时哼的《小星星》，才发现原来少的那点东西，是“刚好”的温度。
“你看这谱子，”她把谱子递给我，上面是她用铅笔写的批注：“第5键到第12键，是《小星星》的高潮，要弹得亮一点；第18键到第25键，是《生日歌》，要像吹蜡烛一样轻。”她的手指划过一行音符，突然笑了，“其实36键就够了，因为真正的音乐，从来不在键的多少，而在心里有没有谱。”
窗外的葡萄藤又长出新叶,阳光依旧落在谱子上，我接过那本泛黄的谱子，指尖触到她留下的温度——原来36键不是限制，是起点；不是“不够”，是“刚好”，就像她说的，只要心里有谱，36个键，就能弹出一整个宇宙。
她闭上眼睛,靠在藤椅上，嘴角还带着那抹孩子气的笑，我知道，她又在梦里，弹那架36键的钢琴了，琴声清脆，像三十多年前那个夏天的风，穿过时光，轻轻落在我心上。
