窗外的雨又落下来了，不是骤雨，是那种缠绵的、带着凉意的丝雨，细细密密地织着，把整条街都罩在了一层朦胧的水汽里，我坐在钢琴前，指尖无意识地掠过琴键，发出几声零散的轻响，目光却落在摊开在谱架上的那页谱子上——那是去年秋天写的曲子，标题简单，只有三个字：《雨中漫步》。
谱纸是米黄色的，边缘因为年代久远微微卷曲，像被时光烘干的落叶，上面用深蓝色的钢笔写着音符，有些地方还留着修改的痕迹：几小节连音符被划掉，改成了更舒缓的附点节奏；高音区某个升F旁，画了个小小的问号，大概是当时不确定是否要保留这个调性变化的音，最特别的是谱纸右下角，有一小块深色的晕染，像不小心滴上去的咖啡渍，但我知道，那是雨——去年深秋那场突如其来的雨，落在这页谱子上，晕开了墨迹,也晕开了整段记忆。
想起写这首曲子时，也是这样一个雨天，那时我刚搬来这座城市，住在老城区的一间小阁楼里，窗外正对着一条铺着青石板的小路，路旁是两棵高大的梧桐树，秋意渐浓，叶子黄得透亮，风一吹，便簌簌地落下来，和着雨丝，在地上积了薄薄一层，那天下午我正对着钢琴发呆，忽然很想出去走走，便抓起桌上的谱纸和笔，撑了把伞,走进了雨里。
其实也没什么目的，只是想走走，雨伞不大，刚好遮住头顶，肩膀和裤腿很快就被雨打湿了，凉丝丝的，却很舒服，我沿着小路慢慢走，听着雨滴打在伞面上的声音，噼里啪啦，像一首不成调的童谣，路边的老房子里，偶尔传来炒菜的香气，或是孩子的笑声，混着雨水的湿润，在空气里飘着，走到街角时，看到一只橘猫蹲在屋檐下，尾巴尖不耐烦地甩着，看见我，也只是抬眼瞥了一下,又继续盯着雨幕发呆。
我走着走着，忽然停下了脚步，因为听见一阵琴声——从街尾那家旧书店里传出来的，断断续续的，弹的是肖邦的《雨滴前奏曲》，我站在雨里听了一会儿，直到书店老板推开窗，探出头喊：“姑娘，站久了要着凉的。”我才回过神，笑着摇了摇伞,继续往前走。
后来我走到一座小桥上，桥下是条窄窄的河，水面被雨点砸出一圈圈涟漪，我靠在桥栏上，看着远处的房子在雨里变得模糊，忽然很想把此刻的感觉写下来，于是我从包里拿出谱纸和笔，借着伞下的光，开始记下那些跳动的音符，雨滴落在伞上的节奏，成了谱子开头轻快的十六分音符；桥下河水的涟漪，化成了中段连绵的琶音；而那只橘猫甩尾巴的慵懒，书店里断断续续的琴声，都变成了左手伴奏里那些带着跳跃感的低音，写着写着，一滴雨顺着伞沿滑下来，正好落在谱纸上，晕开了我刚刚写下的那个升F，我愣了一下，看着那抹深蓝在米黄色的纸上慢慢洇开，像一朵小小的雨花，忽然觉得这样也好——有些情绪,本就不该被固定的音符框住。
那天我走了很久，从下午走到傍晚，直到雨停了，才带着写满音符的谱纸回家，谱纸上沾着雨水，也沾着梧桐叶的碎屑，被我小心翼翼地夹进钢琴书里，后来我试着在钢琴上弹奏那些记下的旋律，手指落在琴键上，雨声、风声、琴声、笑声，还有那只橘猫的眼神，都从谱子里活了过来，我改了又改，那些被雨水晕开的音被我保留了下来，成了曲子里最特别的“不和谐音”,却让整首曲子有了更真实的呼吸感。
我又坐在钢琴前，看着这页《雨中漫步》，窗外的雨和去年一样，谱纸上的晕染也还在，我深吸一口气，手指轻轻按下琴键，第一个音符响起时，我仿佛又撑着伞，走在那条铺满梧桐叶的小路上，雨丝落在脸上，带着秋天的凉意，琴声里，有雨滴的轻快，有河水的温柔，有书店里飘来的琴声，还有那只橘猫慵懒的尾巴，我弹得很慢，像在重新走一遍那条路，每一步都踩在回忆的水洼里，溅起细碎的、闪着光的水花。
曲子结束时，最后一个音符在空气里轻轻颤动，像雨滴落在水面，漾开一圈圈涟漪，我抬起头，看见窗外的雨还在下，但不知何时，雨幕里透出了一丝微弱的光，原来，谱纸上的雨，从来都不是悲伤的——它记录的是一段被雨水浸润的时光，是琴键外的路，是那些在雨中慢慢走过的、带着温度的瞬间，而每一次弹奏，都是重新走进那场雨，走进那段永远不会褪色的,雨中的漫步。
