夜车的车厢总像个流动的罐头，铁轨撞击声混着空调的嗡鸣，把每个人的脸都熏得有点模糊，我蜷在靠窗的座位上，背包里躺着一张皱巴巴的吉他谱，边角被摩挲得起了毛，上面用铅笔歪歪扭扭画着一只火鸡——翅膀张得很大，却像被钉在了纸上,永远飞不起来。
这张谱子是奶奶留下的，她总说自己“五音不全”，却固执地养了只火鸡，那只火鸡叫“咯咯”，冠子红得像要滴血，每天清晨准时踱到院子梨树下，对着天空“咯咯——”地叫，声音又哑又急，像把生锈的锯子在拉木头，奶奶说它是“不会唱歌的歌唱家”，非逼着我教它弹吉他，我把玩具吉他塞进它爪子里，它啄了两下，昂着头走开了，留下奶奶在院子里笑,眼角的皱纹里盛着整个夏天的阳光。
后来我学了真吉他，奶奶便让我把弹会的曲子写成谱，她说：“等我走了，就靠这个‘咯咯’给我唱歌。”我写的是《送别》，旋律简单，她总说“太慢，像老牛拉车”，却每天晚上坐在灯下，用铅笔在谱子空白处画火鸡——有时候是单只，有时候是两只，有时候翅膀上还画着小星星,像把夜空揉碎了粘在了纸上。
奶奶走的那年冬天，我在夜车上赶回老家，车窗外的田野裹着雪，像铺了层白棉被，和记忆里她晒的棉被一个颜色，背包里的吉他谱被体温捂得暖烘烘的，我摸出手机，想找首曲子弹，指尖却停在《送别》的谱子上，车厢里突然安静下来，只有铁轨的“哐当”声,像奶奶当年踩着雪地的脚步声。
我轻轻哼起来，声音在狭窄的空间里飘，旁边打盹的大叔动了动，没睁眼，只是嘟囔了句：“这调子，有点熟。”我没理他，只是看着谱子上的火鸡——那只画了无数次的火鸡，此刻翅膀好像动了一下，要飞出纸面，我突然想起奶奶说的话：“‘咯咯’不会唱歌，但它的叫声里有院子里的梨花，有夏天的风，有你弹的吉他声。”
夜车驶过一个不知名的小站，灯光扫过车厢，把每个人的影子拉得很长，我把谱子折好，塞回背包，贴着心口的位置，原来有些东西，不会唱歌，却能把最深的思念，藏在每一次心跳里——就像那只不会唱歌的火鸡，就像这张皱巴巴的吉他谱,就像这趟永远开不到尽头的夜车。
铁轨还在响，我知道，奶奶在另一列夜车上，听着我的《送别》，和那只火鸡一起，轻轻“咯咯”地笑。
