午后三点的阳光总爱斜斜地爬进琴房，在钢琴的黑色漆面上跳着金色的圆舞曲，我指尖悬在琴键上，眼前摊开的泛黄简谱上，"MOM"两个字被妈妈用红笔圈得圆圆的，旁边是歪歪扭扭的"晴天"——那是她第一次教我弹的钢琴谱,也是我记忆里最暖的晴天。
小时候学钢琴，我对密密麻麻的五线谱总犯怵，像看不懂的"天书"，妈妈便把谱子翻译成简谱，用铅笔在拍纸簿上写下"1 2 3 4 5"，旁边画个小太阳："你看，哆是太阳，来是云朵，多简单呀。"她的手粗糙却温暖，握着我的小手在琴键上敲："do re mi，就像妈妈喊你名字一样。"
《晴天》的简谱是妈妈一笔一画抄给我的，她总说，这首歌像我们家的天气，偶尔有雨，但太阳总会出来，谱子边角被磨得起了毛，页脚还有她用红笔标注的"注意呼吸""这里慢一点"，那时我还不懂"晴天"歌词里的遗憾，只记得妈妈坐在旁边，织着毛衣跟着哼："故事的小黄花，从出生那年就飘着..."阳光落在她发梢，毛线针在光影里晃,像跳动的音符。
练琴的日子总有些枯燥，遇到难弹的段落，我会赌气把谱子揉成一团，妈妈就捡起来，耐心地压平，指着简谱上的数字："你看，这句'3 5 6 1'，像不像你上楼梯时，一步一个台阶？慢慢来，妈妈陪着你。"
她从不用"必须弹好"要求我，只说："每首曲子都有自己的脾气，你要和它们做朋友。"直到有一天，我能完整弹下《晴天》的前奏，妈妈笑着擦眼泪，比我还激动，那天她破天荒地做了蛋糕，奶油上用巧克力写着"宝贝的晴天"，后来我才知道，她偷偷练了一个月,才敢教我这首她最喜欢的歌。
后来我学了五线谱，能弹更复杂的曲子，但妈妈的简谱一直留在琴谱最底层，每次练琴，我总会翻到那一页，看着"MOM"的圈圈和"晴天"的字迹，像穿过时光隧道,回到那个飘着毛衣香的午后。
现在弹《晴天》，到了"但偏偏雨渐渐，大到我看你不见"这句，指尖总会不自觉地慢下来，妈妈总说，这句要弹得"像小猫踩着水洼"，轻轻的，带着点小心翼翼，她不懂和弦不懂乐理，却总能听出我情绪里的"雨"和"晴"——就像小时候我哭鼻子，她不用问，就知道我是因为摔疼了,还是想吃了糖。
前些天回家，看到妈妈把那本简谱 laminated（塑封）了，说："这样能放得更久。"她眼睛亮亮的，像当年教我弹琴时一样，我突然明白，简谱上的数字从来不是重点，重点的是那个抄谱的人,把爱一笔一画藏进了音符里。
现在我也教小朋友弹琴，总会像妈妈那样，先从简谱开始，我会告诉他们："每个数字都像一颗星星，连起来，就能照亮自己的晴天。"而我的星星里，永远有一颗是妈妈画的，带着阳光的温度，和"MOM"两个字最温柔的形状。
阳光又照进琴房，我翻开塑封的简谱，指尖落下，弹响《晴天》的第一个音符，妈妈坐在沙发上，织着当年的那件毛衣，嘴角带着笑，原来最好的晴天，不是没有乌云，而是无论什么时候，都有人用简谱,为你写下永不褪色的阳光。
