午后三点的阳光总爱斜斜地爬进书房，在木地板上铺出一片暖融融的金，她坐在窗边的旧藤椅上，膝上摊着一本泛黄的吉他谱，指尖轻轻拂过纸面，像在触摸某个熟睡的旧友，我端着茶走近时，她忽然抬头，眼里漾着笑意，轻声说：“我爱吉他谱。”
这句话她说过很多次，可每次听，都像含着一块刚烤好的蜜糖，甜得人心里发颤，她的吉他谱不是店里买来的印刷品，大多是手写的，纸页边缘卷着毛边，有些地方还沾着咖啡渍——那是多年前她在琴行打工时,边谱曲边喝咖啡留下的。
十八岁那年，她背着一把红棉吉他，从江南小城北上读大学，宿舍逼仄，她就在楼梯间支起小马扎，抱着琴练到深夜，楼道的声控灯总被她的琴声惊亮，明明灭灭，像她忽明忽暗的心事，那时她总说：“吉他是我的嘴，弹出来的话，比说的更实在。”可她嘴笨，说不清喜欢谁，也道不明对未来的迷茫，便把所有情绪都揉进琴弦里,写成谱。
我见过她最早的谱子，写在作业本背面，铅笔字歪歪扭扭，标题是《风知道》，她后来告诉我，那是暗恋的男生转学那天，风刮得呼呼响，她站在操场边，看着他消失在校门口，手里的铅笔把纸戳了个洞。“风知道我喜欢他，可谱子不知道，所以我要写下来，让琴知道。”
后来她成了音乐老师，给孩子们教吉他，她的谱本里开始出现孩子们的名字：《小宇的第一首扫弦》《朵朵的生日歌》，有个叫小雨的女孩，父母离异，总低着头不说话，她便给小雨写了首《晴天娃娃》，谱子上画着个歪歪扭扭的娃娃，旁边写着：“弹给太阳听，它会帮你把乌云赶走。”小雨真的开始练琴，手指磨出茧子也不喊疼，后来在学校的演出上，抱着吉他唱那首歌时,眼睛亮得像星星。
“你说，人为什么会对谱子这么亲？”她忽然问我，指尖划过一行和弦标记，“你看这行‘Am’，我当年练了整整一个月，手指按弦按到抽筋，可现在再看，它就像老朋友，不用想就知道怎么抱它。”她的眼睛望向窗外，好像穿过时光,看到了那个在琴房里哭鼻子又咬牙坚持的少女。
她爱吉他谱，爱的是藏在音符里的时光，是深夜琴房里，为了一个节拍器节奏反复练习的固执；是演出前，把谱子折成小方块塞进口袋的安心；是学生拿着自己写的谱子，眼睛发亮地说“老师，这是我写的歌”时的骄傲，那些纸页上的黑符、空心圆、升降号，不是冰冷的符号，是她半生的喜怒哀乐,是她与世界对话的语言。
阳光慢慢移到琴谱上，给她银白的发丝镀了层金，她合上谱本，封面上的“致爱乐”三个字，被摩挲得几乎看不清笔迹。“老了，手抖了，弹不了复杂的曲子了。”她叹了口气，可嘴角却弯着，“可翻翻这些谱子，就像又年轻了一回，它们记得我所有的心事，比我自己还清楚。”
我想起她常说的那句话：“琴谱是死的，可弹出来的人是活的。”她把爱谱成曲，把曲弹成歌，把歌酿成了岁月里的温柔，那些写在纸上的音符，早已不是简单的乐谱，而是她半生滚烫的热爱，是她留给这个世界,最动人的情书。
她说爱吉他谱。
其实啊，她爱的是那个在琴声里，永远热烈、永远真诚、永远年轻的自己。
