钢琴房的灯光总是暖黄的,像裹着一层薄纱，指尖落在《小星星》的琴键上，熟悉的旋律流出来时，我忽然看见窗外的月光里，晃着两个小小的影子——一个举着竹马，歪着头等在琴凳边，一个攥着刚学会的钢琴谱，音符在纸上跳得像一群调皮的蝌蚪，那是我和阿泽，七岁时的夏天。
阿泽的竹马是爷爷用毛竹削的,杆子光滑，顶上还留着竹节的纹路，他总爱骑着它在院子里跑，竹马“哒哒”地响，惊飞了树上的麻雀，而我那时最怕的，是钢琴上那本五线谱，黑色的音符像小蚂蚁，爬在五条横线上，我总也分不清哪个是“do”，哪个是“re”，老师敲着琴键说“这个音符在线下面，是do”，转头我就忘了，急得掉眼泪。
阿泽看见我哭,把竹马往钢琴前一横，学着大人的样子拍拍我的头：“别哭呀，我教你。”他凑过来看谱子，指着那五个横线说：“你看，这五条线是楼梯，音符是小人儿，站得越高，声音就越高。”他用手指在谱子上点，“这个小人儿站在最下面那层楼梯，do’，像你刚才弹的那个‘1——’。”他顿了顿，突然笑了：“你看，它是不是像你竹马上的小铃铛？圆滚滚的。”
我噗嗤一声笑了,果然，那个“do”音符圆圆的，真像竹马顶上系着的铃铛，阿泽又说：“那这个‘re’呢？它站在楼梯的第二层，比你竹马上的铃铛高一点，就像你昨天从台阶上跳下来，‘叮铃’一声，比平时响。”他一边说，一边骑着竹马在琴凳旁转圈，嘴里“do-re-mi”地哼，竹马“哒哒”地响，和琴键的声音混在一起，竟把那些讨厌的音符，变成了会跳舞的小铃铛。
后来我们每天下午都泡在钢琴房,我识谱，阿泽就坐在琴凳边上，用竹马当“指挥棒”，指着谱子上的音符喊：“这个是‘sol’，像你跑起来时辫子翘起来的样子！”“这个‘la’要弹得轻一点，像你上次踩到水坑，溅起来的小水花。”他从不识谱，却比我还懂那些音符的秘密——原来每个音符都藏着童年的样子，藏着竹马跑过时的风，藏着我们一起追过的蝴蝶。
我很快学会了《小星星》，弹给阿泽听，他骑着竹马，在我面前一圈圈跑，嘴里跟着唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”跑累了，他就把竹马靠在钢琴边，趴在琴盖上，看我翻谱子，他的影子被灯光拉得很长，和我手指的影子叠在一起，像两个音符，五线谱上最和谐的一个和弦。
再后来,阿泽跟着爸妈搬去了别的城市，走那天，他把竹马留给我，说：“你替我保管它，等我回来，我们一起弹更好听的曲子。”我抱着竹马，看着他坐上汽车，竹马上的铃铛“叮铃”响了一声，像在说“再见”，那天晚上，我对着钢琴谱发呆，谱子上的“do”还是圆滚滚的，却好像少了一点铃铛的响声。
我开始更认真地识谱,从《小星星》到《致爱丽丝》，从《梦中的婚礼》到《卡农》，五线谱上的音符越来越多，从“do-re-mi”变成了复杂的和弦，可每当遇到圆圆的“do”，我总会想起阿泽说的“像竹马上的小铃铛”，手指就不自觉地轻快起来，原来识谱不只是认音符，更是认那些藏在音符里的人和事——是阿泽的竹马，是夏天的风，是我们一起把音符变成童年的游戏。
我成了钢琴老师,教小朋友识谱时，我也会拿出一个竹马玩具（虽然不是阿泽那把，但形状很像），指着谱子说：“你看，这个‘do’像不像竹马上的铃铛？这个‘re’像不像你骑着竹马跑起来的声音？”小朋友的眼睛亮起来，像当年的我一样，觉得那些黑色的音符，突然就活了起来。
前几天整理琴房,翻出了阿泽留下的竹马，竹杆上的竹节已经磨得发亮，顶上的铃铛锈了，可我还是轻轻晃了晃，“叮铃”一声，清脆得像七岁那年的夏天，我坐到琴前，翻开一本旧的钢琴谱，指尖落在第一个音符上——是“do”，圆滚滚的，像竹马上的铃铛，像阿泽的笑容，像那段我们一起把识谱变成童年的日子。
原来,钢琴谱上的每个音符，都是时间的脚印；而竹马的铃铛声，永远藏在那些脚印里，提醒我：有些旋律，一旦响起，就再也不会停。
