那是个闷热的梅雨午后，我蹲在阁楼的尘埃里翻找旧物，木箱压着木箱，像被时光遗忘的密码本，直到指尖触到一册硬壳笔记本——深蓝色封皮边角磨白，封面印着褪色的金色吉他图案，扉页用钢笔写着一行小字：“吉他谱17号，1978.夏”。
“17号？”我捏着笔记本坐到窗边，雨丝斜斜掠过玻璃，在封面上洇开淡淡的水痕，笔记本里没有多余的文字，只有一页页手写的吉他谱，谱子是用2B铅笔写的，线条有些歪扭，却能看出写字人的认真：和弦标注旁画着小小的笑脸，某段旋律上方写着“这里要慢，像她的脚步”，最后一页的空白处，还压着半片干枯的栀子花瓣。
最让我驻足的是第17号谱，标题是《夏夜晚风》，没有作曲人名，只有一行手写的备注：“给阿树，琴声里有风的味道。”谱子的指法旁用红笔圈出了几个地方，旁边画着一个小小的太阳，像是某个晴午的随手涂鸦，我试着拨动琴弦，不成调的旋律在潮湿的空气里散开，却像一把钥匙，突然打开了某个尘封的房间。
我想象谱子的主人该是怎样的人，或许是1978年的夏天，一个扎着麻花辫的姑娘，坐在老樟树下，铅笔在纸上沙沙写着，偶尔抬头看天，云朵飘过，她就在谱子上画一朵云，她弹着这首《夏夜晚风》，给叫“阿树”的男孩听，风穿过树叶，把琴声和栀子花香一起送进男孩的耳朵里，后来呢？谱子为什么会在这里？是姑娘长大了，把琴谱收进了木箱，还是阿树远走，只留下这页谱子，成了时光的标本？
阁楼的窗台摆着我那把旧吉他，弦上落了层薄灰，我擦掉灰，调好音，又翻开第17号谱，这一次，我没有急着弹，先看那些铅笔字：和弦Cmaj7旁边写着“记得这里要微笑”，G7和弦下方画着两颗挨着的小星星，我慢慢弹起来，指尖碰到琴弦的瞬间，好像触到了另一个时空的温度——1978年的夏夜，樟树的影子在地上摇晃，姑娘的裙摆被风掀起，阿树坐在她身边，眼睛亮得像星星。
“琴声里有风的味道。”原来风的味道，是青草混着泥土，是栀子花混着汗珠，是少年人不敢说出口的喜欢，藏在每一个音符的间隙里，我弹到谱子圈出的红笔部分，故意放慢速度，像模仿当年的脚步，窗外的雨停了，阳光从云里漏下来，照在泛黄的谱子上，那半片栀子花瓣突然动了动，仿佛被风轻轻吹起。
原来“遇见”从来不是偶然，我在阁楼遇见这本谱子，谱子里遇见1978年的夏天，夏天里遇见那个弹琴的姑娘和听琴的少年，他们或许早已白发苍苍，或许早已忘了彼此，但这首《夏夜晚风》还在，藏在第17号吉他谱里，藏在每一个拨动琴弦的瞬间，让我们知道：有些时光会老，但有些遇见，会永远留在五线谱的缝隙里，像风一样，轻轻吹过很多年。
合上笔记本时，我把那片干枯的栀子花瓣夹回谱子第17页，或许下次再弹起这首歌，我会想起今天的雨，想起阁楼的尘埃，想起那些藏在琴声里的,未曾走远的遇见。
