天台的月光，总带着点薄荷味的清冽。
晚风从城市的缝隙里钻上来，撩动晾衣绳上的旧衬衫，也撩动我怀里的吉他，琴箱上落了层薄薄的灰，是上周暴雨后没擦干净的，此刻被月光一照，倒像撒了把碎银，我指尖碰了碰琴弦，发出一声喑哑的“嗡”，像被月光浸湿的叹息。
琴盒里躺着一本泛黄的吉他谱，边角卷得厉害，封面是幅简笔画：两个小人坐在天台边缘，脚悬着，中间摆着把吉他，旁边歪歪扭扭写着“2020夏，未完的歌”。
那是阿澈的谱子。
阿澈是我大学时的室友，总穿件洗得发白的牛仔外套，头发永远乱糟糟的，他最常待的地方就是天台，抱着那把二手木吉他，叮叮咚咚弹些不成调的曲子，他说天台离月亮最近，弹出来的音符都带着月光味儿。
那年夏天的天台特别热闹，我们俩挤在小小的塑料凳上，他弹我唱，唱许巍的《蓝莲花》，唱朴树的《平凡之路》，唱到跑调就笑作一团，月光把我们的影子叠在天台的瓷砖上，影子比人还高，晃晃悠悠的，像两个不知愁的少年。
“写首自己的歌吧。”有天阿澈突然说，铅笔在谱子上戳戳点点，“就叫《天台月光》。”
他五音不全，却对旋律有种奇怪的执着，我趴在水泥地上，看他笨拙地画着小节线，铅笔灰沾了满手。“这里该升半调，”我凑过去，手指点在谱子上，“不然像哭了。”
他挠挠头，嘿嘿一笑：“那就哭给你听。”
后来歌写了一半，阿澈突然退学了，他说要去南方看海，吉他谱夹在琴箱里，留了张纸条：“等我回来，一起弹完副歌。”
那天晚上，我独自坐在天台，月光把谱子照得透亮，铅笔写的音符在纸上跳，像没说完的话，副歌部分还是空白，只有一行小字：“等你回来，填上月光。”
阿澈再没回来，他的吉他挂在我家墙上，落满灰尘，只有这本谱子，我总带着，去天台，在月光下翻看。
今晚的月光比那年亮，我翻开谱子，铅笔的痕迹淡了些，却依然清晰，我试着弹奏前奏，熟悉的旋律从弦上流出来，裹着月光，飘向城市的夜空，弹到副歌空白处，手指顿了顿——那里本该是激昂的高音，如今却像被月光咬了个缺口。
晚风掠过，谱子“哗啦”一声翻页，最后一页，不知何时添了行钢笔字：“月光会记得，未完的旋律。”
我笑了，眼泪却掉在琴弦上，洇开一小片湿，原来有些旋律，永远没有“完成”的那天，就像有些约定，藏在月光里，年年照在天台，等着一双手，轻轻弹响。
吉他和弦在月光里震颤，像那年我们未说完的话。
天台的月光，记得一切。
而吉他谱上，永远留着未完的副歌——那是时光写给青春的,最温柔的留白。
