第一次碰吉他时,我总把和弦按得乱七八糟，琴弦硌得指尖发红，弹出的音像走调的咳嗽，可你还是坐在我对面，笑着把我的手指掰成正确的姿势："你看，C和弦要这样扣住弦，像轻轻握住一片云。"那时不懂，原来有些感情早被调成了琴弦的振动，无声地落进每个音符里，后来我们分开，我才发现，爱原来不是风，是谱子——它没说出口，却刻在每一根弦上，等我慢慢读懂。
那本《爱的罗曼史》乐谱，现在还躺在琴盒最上层，第一页有你的钢笔字："给总把Do弹成Re的小笨蛋"，字迹被岁月晕开，像当年你站在琴房窗边，阳光落在你肩上融化的样子，记得你总爱教我弹《卡农》，说"你看，低音部像悄悄靠近的脚步，高音部是抬头时撞进眼里的笑"，可我总在重复段出错，你也不恼，只是握着我的手，带着我从同一个和弦开始，一遍又一遍，直到窗外的蝉鸣都变成了伴奏。
后来我们吵架,我把谱子摔在地上，你捡起来时，指尖在"G7和弦"那里顿了顿——那是你第一次说"我喜欢你"时，弹的最后一个音，谱子边缘被撕开小小的口子，像我们之间突然出现的裂痕，你没说话，只是用透明胶带把它粘好，说："谱子破了还能补，爱也是。"
可有些裂痕,胶带粘不住，我们还是走散了，你离开的那个雨天，我抱着吉他坐在地板上，手指无意识地按着谱子上的和弦，突然发现，原来那些曾经让我头疼的复杂指法，早就刻进了肌肉记忆，就像你，早就成了我生命里最熟悉的旋律，不用看谱，也能弹奏。
现在我总是一个人弹琴,偶尔会弹错音，把原本温柔的Am和弦按成刺耳的Em，就像某个瞬间，想起你说"我们可能不合适"时，心里猛地一揪，可我不会像从前那样慌忙停下，反而会故意在那个错音上停留几秒——因为记得你说过，"完美的曲子太假，倒是有几个错音，才像真实的人生"。
前几天整理琴盒,翻出一张泛黄的便签，是你当年写给我的备忘："弹《小星星》时，最后一句要渐弱，像说'晚安'时，尾音里藏着的舍不得"，现在每次弹到这句，我都会放慢速度，让琴声像羽毛一样轻轻落下，原来爱从不是一帆风顺的曲子，它有快板的热烈，有慢板的缠绵，也有偶尔的错音和休止——那些没说出口的牵挂，那些欲言又止的温柔，都藏在休止符的空白里，等着被用心听的人发现。
有次朋友来家里,听到我弹《那些年》，突然说："你弹的谱子，好像和原版不太一样。"我笑了笑，指着一个和弦说："这里原本是F，我改成了C，因为当年你总说F和弦太用力，像吵架时握紧的拳头，可我们的爱，从来都是轻轻的C，温暖又松软。"朋友沉默了一会儿，说："原来每一段谱子，都藏着一段故事。"
现在的我,很少再弹完整的曲子，更多时候，只是随便拨弄几根弦，让几个简单的音符在空气里飘着，就像现在，窗外的月光洒在琴身上，我按着D和弦，轻轻扫弦，听琴箱里嗡鸣的余韵，像当年你说的"爱是回声，你喊得多大声，它就回你多温柔"。
有人说,时间是最好的橡皮擦，会把记忆里的褶皱慢慢抹平，可我知道，有些东西擦不掉——就像吉他谱上的音符，哪怕被翻旧了、卷边了，只要指尖按上去，那些旋律就会活过来，带着当年的温度，轻轻说："你看，爱从来都没离开过。"
前几天整理旧物,翻出你送我的那把吉他，琴头上还刻着你的名字，旁边是我后来加的小字："爱已成谱"，我突然笑了，原来我们从来都没分开过——你在我弹琴的指尖里，在我按下的和弦里，在每一个音符的余韵里。
就像现在,我轻轻拨动琴弦，月光在琴弦上流淌，像一首没有标题的曲子，而我知道，这首曲子的名字，叫做"我们"。
爱已成吉他谱,每一个音符，都是未完的篇章，而我，会一直弹下去，直到岁月的琴弦，再也发不出声响。
